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अश्क' ने प्रेमी' की आंखों में अबतरित होने के पहले 
उसके हृदय सें घर कर किया था। लगभग बारह बर्ष पहले की 
बात है, जब में लाहोर से ्रकाशित भारती” का संपादन करता 
था--तब एक दिन एक अपरिचित नवयुवक भेरे कारयोत्य में 
आया । अपरिचित वह अवश्य था, क्षेकिन जबरदस्ती मेरे 
ग्राणों में घुस जाना चाहता था । 

उस समय वह उदू के साहित्य-संसार में अपना 
स्थान बनाने के लिये भटक रहा था और हिन्दी की 
सेवा करने के लिये भी उतावला था । जितना उसकी 
वाणी भें वेग था उतनी ही उसके हृदय में लगन थी। उसने 
प्रेमी! से सहारा चाहा इस नए आकाश में छड़ने के लिए | 
प्रेमी” ने उसके पंखों के उत्साह को ऑका और उसे आकाश की 
गहराइयों में फेंक दिया । वही “अश्क' आज हिन्दी के 
साहित्याकाश' में ऊँचाई की चरम सीमा पर है। इससे प्रेमी' 
के हृदय को बहुत संतोष है । 

हिन्दी के पाठकों को “अश्क” का परिचय नए सिरे से 
देने की आवश्यकता नहीं है । उस की लेखनी ने' ऐसी रेखाएँ 
अंकित की हैं, जिन्हें युग के ऑधी-तूफ़ान! उज्बल ही करेंगे--- 
धंधते नहीं बनाएँगे। 

ऐसे लोग भी हैं जो अश्क' की रचनाओं की उत्कृष्टता 
के कायल नहीं | उनके विषय में मेरी सम्मति है वे उन्हें 
सममने का यत्न नहीं करते | “अश्क' की कहानियाँ अलोकिकता 
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का कल्पित वातावरण लेकर नहीं आती--केवल रोमांस की 
रंगीन दुनिया नहीं चित्रित करतीं--धटनाओं का अटम्बर 
नहीं लगाती--वे तो हमारे आस-पास की दुनिया के छिपे हुए 
रहसस्‍्योँ को ही प्रकट करती है | मानव-स्वसाव की 
मक्तारी, दुस्गेपत और दुर्बलताओं का ऐसा सच्चा, सजीध और 
ग्रसावशाली चित्रण भारतीय साहित्यकारों में से किस की 
रचनाओं में आप पाते है। केवल खामियाँ ही नहीं मानव की 
सद्ध्षत्तियों का भी इमानदार चित्रण खेखक ने किया है | वह उन 
कलाकारों में से है जिन पर जमाने को गये होना चाहिये। उस 
की दृष्टि पेणी ओर चित्रण-शक्ति प्रबल है। ये कहानियाँ जीवन 
के अमुभव हैं। विशेषता यह है कि लेखक ने इन्हें इस प्रकार 
लिखा है जेस वह एक तटस्थ ग्रेक्षक है । 

लेखक में अनेक खूबियाँ हे--उनका जिकर करने का 
मुझे लोभ भी है, लेकिन भें पाठकों को इस विषय में अपनी 
सम्मति बताने के लिए स्वतन्त्रता देना अधिक उचित सममता 
हूँ । अश्क' की प्रथम हिन्दी रचना भारती! में छापने का 
अवसर मुझे मिला था और उसका ग्रथम हिन्दी कहावी-संग्रह 
भी सामयरिक साहित्य-सदन' द्वारा में प्रकाशित करा रहा हूँ। यह 
मेरे लिये बड़े आत्म-सन्तोष की बात है। मुझे यह कहते 
संकोच नहीं होता कि अश्क' मुझे अपनी आत्मा के समान 
प्रिय है और उसका चरमोत्कर्ष मेरी कामना है। 

“--प्रेमीः 
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शान्ति ने ऊब कर काराज के टुकड़े-टुकड़े कर दिये और 
उठ कर अनमनी सी कमरे में घूमने लगी । उस का मन स्वस्थ 
नहीं था, लिखते-लिखते उस का ध्यान बट जाता था ।केबल 
चार पंक्षियां वह लिखना चाहती थी, पर वह जो कुछ लिखना 
चाहती उस से लिखा न जाता था। भावावेश में कुछ का कुछ 
लिख जाती थी | 

धूमते-धूमते, वह चुपचाप खिड़की में जा खड़ी हुई | 
सन्ध्या का सूर्य दूर पश्चिम में डूब रहा था। माली ने क्यारियों 
में पानी छोड़ दिया था और दिन-भर के मुरमाये फूल जैसे 
जीवन-दान पाकर खिल उठे थे | हल्की-हल्की ठंडी हवा चलने 
लगी । शान्ति ने दूर सूर्य की ओर निगाह दोड़ाई--पीली-पीली 
सुनहरी किरणों, जैसे डूबने से पहदी, उन छोटे-छोटे बच्चों के खेल 
में जी भर हिस्सा ले लेना चाहती थीं जो सामने के मैदानकी 
' हरी-भरी घास पर ऊंच नीच से बेपरवा, उन्पुक्त खेल रहे थे। 


2 पिं जरा 
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सड़क पर दो कमीन युवतिया: हँसती; चुहले करती, उछलती, 
क्रदती चली जा रहीं थी | शान्ति ते एक दीध निश्वास छोड़ा 
और फिर मुड् कर उस ने अपने इंढ-गिदे एक थकी हुई निगाह 
ढीड़ाई--छत पर बड़ा पड्डा घीमी आवाज़ से अनवरत चल रहा 
था । दरवाजों पर सारी पढें हिल रहे थे ओर भारी कौच और 
उत पर रखे हुए रेशमी गई, गलीचे ओर द्रम्यान में रखे हुए 
छोटे-लोटे अठकोने मेज और उन पर पीतल के नन्‍हें-ननन्‍्हें हाथी 
और फूलदान--और उस ने अपने-आप को उस पक्षी-सा मह- 
सूस किया; जो विशाल, सखच्छन्दर आकाश के नीचे, खुली 
म्वतन्त्र हवा में आम की डाली से बँचे हुए पिज्नरे में लटक 
गहा हो । | 

बभी नौकर उस के छोठे लड़के को जैसे बरबस खींचता- 
सा लाया | धोबी को लड़की के साथ वह खेल रहा था | आव 
देखा न ताव और शान्ति ने ज़लड़के को पीट दिया--कक्‍यों तू उन 
कमीनों के साथ खेलता है, क्‍यों खेलता है तू ! इतने बड़े बाप 
का बेटा हो कर ! और उस की आवाज़ चीख की हद को पहुँच 
गई। हैराने से खड़े नोकर ने बढ़ कर जबर्दरती से बच्चे को 
छुड्टा लिया । शान्ति जाकर धम से कोच में धँस गई और उस 
की आखों से अनायास ही आँसू बह निकले ! 

प्‌ है 

तंब वहीं बेठे-बैंठे उस की आँखों के सामने, अतीत के 

कहे चित्र फिर गये | 


है # भर 


उस के पति तब लांडरी का काम करते थे। बाइबल 
सोसाइटी के सामने जहाँ आज एक दन्दानसाज़ बड़े धड़ल्े से 


पि ज़रा 
लोगों के दोंत उखाड़ने में निमभ रहते हैं, उन की लांडरी थी । 
आय अच्छी थी, पर खर्च भी कम न था। ३२४५ रुपया तो दुकान 
का किराया ही देना पढ़ता था और फिर कपड़े धोने ओर खली 
करने के लिए जो तबेला ले रखा था; उसका किराया अलग 
था। इस के अतिरिक्त धोबियों को वेतन; कोयले; मसाला और 
सौ दूसरे पचड़े ! इस सब खर्च की व्यवस्था के बाद जो थोड़ा 
बहुत बचता था, उस से बड़ी कठिनाई के साथ घर का खर्च 
. चलता था ओर घर उन्हों ने दुकान के पीछे ही महीलाल र्ट्रींट 
में ले रखा था । 
महीलाल स्ट्रीट जैसी अब है बसी ही तब भी थी। 
' मकानों का रूप, यद्यपि इन दस वर्षो में कुछ बदल गया हे, 
किन्तु मकानों में कुछ अधिक अन्तर सही आया | अब भी इस 
इलाके में कमीन बसते हैं और तब भी वहीं बसते थे। सील- 
भरी अँचेरी कोठड़ियाँ चमारों, धीवरों और शुद्ध हिन्दुओं का 
निवास-स्थान थीं। ण्क ही कोठड़ी में रसोई, बैठक, शयस-गृह 
ओर बह भी ऐसा, जिस में सास-श्र॒स॒ुर, बेटा-बहू, लर्ड़कर्यों- 
लड़के, सब एक साथ सोते हों | 
जिस मकान में शान्ति रहती थी, उस के नीचे टेंडी 
चसार अपने आद लड़के-लड़कियों के साथ रहता था; दूसरी 
चौड़ी गली में मारवाड़ी की दूकान थी और जिधर दरवाजा था 
उधर भज्जी रहते थे। उन के दरवाज़े से जरा ही परे अ्षियों 
* ने तेंदूर लगा रखा था, जिस का धुओं सुबह-शास उन की रसोई 
में आ जाया करता था; जिस से शान्ति को आय: रसोई की 
खिड़की बन्द रखनी पड़ती थी । दिन-रात वहाँ चारपाइयों बिल्ली 
रहती थीं और कपड़ा बचा कर निकलता आयः असभ्मरत 


पिंजरा 
होता था । 

गर्मियों के दिन थे और म्यूनिसिपैलिटी का नल काफ़ी 
दूर अनारकली के पास था, इसलिये इन ग़रीब लोगों की सहू- 
लियत के ख्याल से शान्ति ने अपने पति की सिफ़ारिश पर नीचे 
डेबढ़ी के नलों से उन्हें पानी लेने की इजाजत दे दी थी। किन्तु 
जब उन्हें उस मकान में आये कुछ दिन बीते तो शान्ति को 
मालूम हो गया कि यह उदार-चरिता बड़ी मँहमी पड़ेगी। एक 
दिन जब उसके पति नहाने के बाद साबुन की डिबिया नीचे ही 
भूल आये और शान्ति उसे उठाने गई तो उसने उसे नदारद 
पाया, फिर कुछ दिन बाद तौलिया गायब हो गया, और इसी 
तरह दूसरे-तीसरे कोई न कोई चीज गुस होने लगी। हार कर 
एक दिन शान्ति ने अपने पति के पीछे पड़ कर नलके की टंटी 
पर लकड़ी का छोटा-सा बक्स लगवा दिया और चाबी उसकी 
अपने पास रख ली | 

दूसरे दिन, जब एक ही घोती से शरीर ढाँपे बह पसीने 
से निचुड़तीं हुई, चूल्हे के आगे बैठी रोटी की व्यवस्था कर 
रही थी, तो उसने अपने सामने एक काली-सी-लड़की को 
खड़े पाया | 


लड़की उसकी समवयस्क ही थी | रंग उसका बेहद काला 

था और शरीर पर उसते अत्यन्त मैली-कुचैली धोती और बंडी 
पहन रखी थी। बह अपने गहरे कादे। वालों में सरसों ही का 
तेल डालती होगी क्योंकि उसके मस्तक पर बालों के नीचे पसीने 
के कारण तेल में मिल्री हुई मैल की एक रेखा बन रही थी । 
चौड़ा-सा मुंह और चपटी-सी नाक ! शान्ति के हृदय में छोध . 
और छुणा का तूफ़ान उमड़ आया। आज तक घर की जमा- 
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पिजरा हर! 





दारन के अतिरिक्त नीचे रहने वाली किसी कमीन लड़की को 
ऊपर आने का साहस न हुआ था और न स्वयं ही उसने किसी 
से बातचीत करने की कोशिश की थी । 

लड़की मुस्करा रही थी, और उसकी आँखों में विचित्र- 
सी चमक थी | 

क्या बात है--जैसे आँखों ही आँखों में शान्ति ने कोध 
से पूछा । 

तनिक मुस्कराते हुए लड़की ने प्रार्थना की कि बीबी जी 
पानी लेना है। 

हमारा नल्‍्का भड्जी-चमारों के लिए नहीं है ! 

“हम भड़ी हैं ने चमार !? 

फिर कौन हो 02 

में बीबी जी, सामने के मन्दिर के पुजारी की लड़की" 

लेकिन शान्ति ने आगे न सुना था । उसे लड़की से बातें 
करते घिन आती थी | धोती के छोर से चाबी खोल कर उस 
ते फैक दी | 
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इस काले-कलूदे शरीर में दिल काला न था । और शीघ्र 
ही शान्ति को इस बात का पता चल गया। रोज़ ही पानी लेने 
के वक्त चाबी के लिए गोमती आती । गल्ली में पूर्वियों का जो 
सन्दिर था, वह उस के पुजारी की लड़की थी । अमीरों के 
मन्दिरों के पुजारी भी मोटरों में घूमते हैं। यह मन्दिर था ग़रीब 
पूर्वियों का, जिन में आयः सब चौकीदार, चपरासी, साईस 
अथवा मजदूर थे | पुजारी का कुटुम्ब भी खुली गली के एक 
ओर भज्लियों की चारपाइयों के सामने सोता था । और जब 
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शान को कोई ताँगा उधर से गुज्रता तो आय: किसी न किसी की 
चारपाई उस के साथ पघिसटती हुईं चली जाती | मन्दिर में कुओआ 
तो था, पर जब से इधर नल्‍्के आये उस पर डोल ओर रस्सी 
क्री कमी ही रही और फिर जब समीप ही किसी की डेबढ़ी के 
नल्के से पानी मिल जाये तो कुएँ पर बाज़ तोड़ने की क्या जरू- 
है, इस लिए गोमती पानी लेने और कुछ पानी लेने के बहाने 
बातें करने रोज ही सुबह-शाम आ जाती | बटलोही नल्‍के के नीचे 
रख कर, जिस में सदैव पान के कुछ पत्ते तेरा करते, वह ऊपर 
चली आती और फिर बातों-बातों में भूल जाती कि वह पानी लेने 
आई है और उस समय तक न उठती जब तक उस की बुढ़िया 
दादी गली में अपनी चारपाई पर बैठी हुई चीख-चीख कर 
गालियाँ देती हुईं उसे न पुकारती । 

इस का यह मतलब नहीं कि इस बीच में शान्ति और 
गोमती में मित्रता हो गई थी। हां, इतना अवश्य हुआ कि शान्ति 
जब रसोई में खाना बनाती अथवा अन्दर कमरे में बैठी कपड़े 
सीती, तो उस को गोमती का सीढ़ियों में बेठ कर बातें करते 
रहना बुरा नहीं लगता | कई तरह की बातें होतीं-सुहल्ले के 
भन्लियां की बातें, चमारों के घरेल मंगढ़ों की बातें और फिर 
कुछ गोमती की निजी बातें | इस बीच में शान्ति को मातम हो 
गया कि गोसती का विवाह हुए वर्षो बीत चुके हैँ, पर उस ने 
अपने पति की सूरत नहीं देखी | बेकार है, इस जिए न वह उस 
लेने आता है और न उस के पिता उसे उस के साथ भेजते हैं| 

कई बार छेड़ने को गजे से, या कहें बार मात्र आनन्द 
लेने की गज से ही शान्ति उस से उस के पति के सम्बन्ध में 
ओर उस के अपने मनोभावों के सम्बन्ध में अश्न पूछती । उत्तर 
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देते समय गोमती शर्मा जाती थी । 

किन्तु इतना सब, होते हुए. भी उस की जगह वहीं 
सीढ़ियों में बनी रही थी | 

मे है है 

फिर फिस प्रकार पुजारी की घह काली-कलटी लड़की 
बहां से उठ कर, उस के इतने समीप आ गई कि शान्ति ने एक 
बार अनायास उस आलिगन में ले कर कह दिया--आज से 
तुम मेरी बहिन हुईं गोमती--वह सब आज़ भी शान्ति को 
स्मरण था | 


हो ऑिड क्‍न्‍ जन 
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सर्दियों की रात थी और अनारकली में सब ओर घुआं 
धुआ हो रहा था। ऐसा प्रतीत होता था जैसे लाहौर के समस्त 
' तंदूरों, होटलों, घरों और कारखानों से सारे दिन उठने बाले 
धुएँ ते साम पढ़े इकट्ट हो कर अनारकली पर आक्रमण कर 
दिया हो। शान्ति अपने नन्‍हें को कंधे से लगाये, हाथों में कुछ 
हल्के-फुल्फे लिफाफ़े थामे क्रय-बिक्रय कर के चली आ रहीं थी । 
वह कहे दिन के अनुरोध के बाद अपने पति 
की इधर ला सकी थी और उन्हों ने जी-सर खाया- 
पिया और खरीद किया था । आनारकली के मध्य बहाली 
रसगुल्लों की जो दूकान है, वहाँ से रसगुल्ले खाने को शान्ति का 
बड़ा सन होता था, पर उसके पति को कभी इतनी फु्सत ही न 
हुईं थी कि वहाँ तक सिफ्री रसगुल्ले खाने के लिए जा सकें। 
अस्पताल रोड के सिरे पर हलवाई के साथ चाट वाले की जो 
दूकान है वहाँ से चाट खाने को शान्ति की बड़ी इच्छा थी, पर 
चाद ऐसी निकम्मी चीज खाने के लिए काम छोड़ कर जाने का 
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अबकाश शान्ति के पति के पास कहाँ ! कई दिनों से वह अपने 
उम्मी के लिए कुछ गर्म कपड़ों के टुकड़े खरीदना चाहती थी। 
सर्दी बढ़ रही थी और उसके पास एक भी कोट न था। ओर 
फिर गर्स कपड़ा न सही, बह चाहती थी कि कुछ ऊन ही मोल 
ले ली जाय, ताकि नन्‍हें का स्वेटर बुन दिया जाय। पर उसके 
पति हैं), हों! करके टाल जाते थे, किन्तु उस दिन वह निरन्तर 
महीने तक अनुरोध करने के बाद उन्हें अपने साथ अनारकली 
के जाने में सफल हुईं थी। और डस दिन उन्होंने जी-भर बंगाली 
के रसगुल्लें और चाट वाले की चटपटी चाट खाई थी, बल्कि 
बापे में मोहन के पकौड़े और मटरोंवाले आल़ुओं का राद 
भी चखा था | फिर उस्मी के लिए कपड़ा भी खरीदा था और 
ऊन भी मोल ली थी और दो आने दज्जन ब्लेडों वाली शुडबोग 
की डिबिया तथा एक कालगेट साधुन की दो आने वाली टिकिया 
उसके पति ने भी खरीदी थी। कई दिलों से वे उन्हीं पुराने 
बोडों को शीशे के ग्लास से तेज करके नहाने वाले साबुन ही. 
से हजामत बनाते आ रहे थे और उस दिन शान्ति ने यह सब 
खरीदने के लिए उन्हें बस विवश कर दिया था। और दोनों 
जने यह सब खरीद कर खर्च करने के आनन्द की अनुभूति से 
पुल्लकित चले जा रहे थे। ' 
दिसम्बर का महीना था और सूखा जाड़ा पड़ रहा था। 
शान्ति ने अपने सस्ते पर गर्म शाल को नन्‍हें के गिदे और. 
अच्छी तरह लपेटते हुए अचानक कहा--निगोड़ा सूखा जाड़ा 
पड रहा है। सुनती हैँ नगर में बीमारी फैल रही है । 
पर उसके पति चुपचाप धुएँ के कारण कडढ़ेवी हो जाने 
वाली अपनी आँखों को रूसाल से मलते चलते आ रहे थे | 
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शान्ति ने फिर कहा--हमारी अपनी गली में कई लोग 
बीमार हो गये हैं। परसों टेए्डो, चमार का लड़का निमोनिया 
से मर गया | 

तभी शाल में लिपटा-लिपटा बच्चा हल्के-हल्के दो बार 
खाँसा और शान्ति ने उसे और भी अच्छी तरह शाल में 
लपेट लिया। 

उसकी बात को सुनी-अनसुनी करके उसके पति ने 
कहा--आज बेहद बदपरहेज़ी की है, पेट में सख्त गड़बड़ 
हो रही है । 
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घर आकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिटाया 
ओऔर मस्तक पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ़ 
किया तो बह चौंककर पीछे हुटी। उसने डरी हुई निगाहों से 
अपने पति की ओर देखा | वे सिर को हाथों में दबाये नाली 
पर बेठे थे । 

उम्मी का भाथा तो तवे की तरह तप रहा छै-+उसने 
बढ़ी कठिनाई से गले को अचानक अवरुद्ध कर देने वाली किसी 
वीज' को बरबस रोक कर कहा । 

लेकिन उसके पति को क्रे हुई । 

शान्ति का कण्ठ अवरुद्ध-सा होने लगा था और उसकी 
आंखें भर-सी आई थीं, पर अपने पति को क्रे करते देख बच्चे 
का ख्याल छोड़ वह उनत्नकी ओर भागी। पानी लाकर उनको 
कुज्ञा कराया। निढाल-से होकर वे चारपाई पर पड़ गये पर कुछ 
ही क्षण बाद उन्हें फिर मतली हुई । 

शान्ति के हाथ-पाँव फूल गये। घर में वह अकेली । . 
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सास--माँ पास नहीं, कोई दूसरा नावा-रिश्ता भी समीप नहीं; 
और नौकर--नौकर रखने की गुझ्जाईश ही कभी नहीं निकली | 
बह कुछ क्षण के लिए घबरा गई । एक उड़ी-छड़ी-सी दृष्टि उसने 
अपने ज्वर से तपते हुए बच्चे और बदहजमी से निढ़ाल पति 
पर डाली | अचानक उसे गोमती का खयाल आया | शान्ति 
अकेली कभी गली में नहीं उतरी थी, पर सब संकोच छोड़ वह 
भागी-भागी नीचे गदे । अपनी कोठरी के बाहर, गली की ओर 
मात्र इंटों के छोठे-से पर्दे की ओठ से बने हुए, रसोई घर में 
बैठी गोमती रोटी बल रही थी और चूल्हे की आग से उसका 
काला मुख चमक-सा रहा था| शान्ति ने देखा--उसका बड़ा 
भाई अभी खाना खाकर उठा है। तब आगे बढ़ कर उसने 
इशारे से गोमती को बुलाया | तवे की नीचे उतार और लकड़ी 
को बाहर खींचकर गोमती उसी तरह भागी आई | तब विनीत- 
भाव से संक्षिप्त में शान्ति ने अपने पति तथा बच्चे की हालत का 
उल्हेख किया ओर फिर ग्रार्थना की कि वह अपने भाई से कह 
कर तंत्काल किसी डाक्टर का बुला दे । उनकी लॉडरी के साथ 
ही जिस डाक्टर की दुकान है, वह सुना है पास ही लाज रोड 
पर रहता है, यदि वह आ जाय तो वहुत ही अच्छा हो। और 
फिर साड़ी के छोर से पाँच रुपये का एक नोट खोल शान्ति न 
गोमदी के हाथ में रख दिया कि फ़रीस चाहे पहले ही क्‍यों न 
देनी पड़े, पर डाक्टर को ले अवश्य आये। और फिर चलते 
चलते उसने यह भी प्राथेना की कि रोटी पका कर सम्मब हो 
तो तुम द्वी ज्ञगा आ जाना, उम्सी हि 
शान्त का गला भर आया था । गोसती ने कहा, था-- 
आप घघरायें नही, में अभी भाई को भेज देती हूँ और में भी 
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अभी आई और यह कह कर वह भागती-सी चली गई थी | 

शान्ति वापस मुड़ी, तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने मह- 
सुस किया कि शंका और भय से उसके पॉब कॉाँप रहे हैं और 
उसका दिल धक-घधक कर रहा है । 

ऊपर जाकर उसने देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे 
हैं। हाथ में उनके खाली लोटा है, चेहरा पहले से भी पीला हो 
गया है, ओर माथे पर पसीना छूट गया है । 

शान्ति के उड़े हुए चेहरे को देख कर उन्होंने हँसने का 
प्रयत्न करते हुए कहा-घबराओ नहीं, सर्दियों में हैज़ा 
नदी होता । 

शान्ति ने रोते हुए कहा--आप ऊपर क्‍यों गये, वहीं 
नाली पर बैठ ज्ञाते | किन्तु जब पति ने' नाली की ओर और 
फिर चारपाई पर पड़े हुए बीमार बच्चे की ओर इशारा किया, तो 
शान्ति चुप हो गई । उस ने पहले सहारा देकर पति को बिस्तर पर 
लिटाया, फिर नाली पर पानी गिराया,फिर दूसरे कमरे में बिस्तर 
बिछा, बच्चे को उस पर लिटा आई। तभी गोमती आ गई । 
खाना तो सब खा चुके थे, अपने हिस्से का आटा उठा, आग 
बुझा, वह भाग आई थी । 

शान्ति ने कहा--में उम्मी को उधर कमरे में लिटा आई 
हूँ। मुके डर है उसे सर्दी लग गई है साँस उसे और भी कठि- 
नाई से आने लगा है और खाँसी भी बढ़ गई है । निचली 
कोठड़ी में पड़े हुए पुराने लिहाफ़ से लोगढ़ ले लो और अगीठी . 
में कोयले डाल उस की छाती पर ज़रा लोगड़ से सेंक दो । इन 
के पेट में गड़बड़ है। में इधर इस का कुछ उपचार करती हूँ! 
कुछ नहीं तो गर्म पानी करके बोतल ही फेरती हूँ। 


१9 पिजरा 


हि कि 5 के बनीं हु न्‍त आं ३. री १ हित. धह्न्ा रा 


फबत 7फजी। के ॥ब+ $ :५० 5७.+क 25 #आ जफ ०४ ६-.३% 2०5. क 


गोमती ने कहा--इन्हें बीबी जी कोई हाज़मे की चीज 
दो । हमारे घर तुम्मे की अजवाइन है | में उस में से कुछ लेती 
आई हूँ, जब तक डाक्टर आये उसे ही जरा गे पानी से 
इन्हें देद 

बिना किसी तरह की हिचकिचाहट के शान्ति ने मैली- 
सी पुड़िया में बँधी काली-सी अजवाइन ले ली थी और गोसती 
अगीटी में कोयले डाल भीचे लोगड़ लेने भाग गई थी | 

श्र ह« है 

बाहर शाम बढ़ चली थी । वही कमरे के अंधेरे में बैठे- 
बेठे शान्ति की आँखों के आगे चिन्ता और फ़िक्र के वे सब 
दिन-रात फिर गये । उसके पति को हैज़्ा तो न था किन्तु गैस्ट्रो 
प्रन्टिराइटिस ( (3०४/70 ७7/०7४१६४ ) तीज क्रिस्म का था। 
डाक्टर के आने तक शान्ति ने गोमती के कहने पर उन्हें तुम्मे 
की अजवाइन दी थी, प्याज़ भी सघाया था और गोमती अँगीठी 
डठा कर दूसरे कमरे में बच्चे की छाती पर सैंक देने चढी गई 
थी। डाक्टर के आने पर मात्रम हो गया था कि उसे निमोनिया 
हो गया है ओर अत्यन्त सावधानी की आवश्यकता है| 

शान्ति अपने पति ओर अपने बच्चे, दोनों की एक वक्त 
केसे तीसारदारी करती, उसने विवशता से गोमती की ओर 
देखा था। पर उसे ओंठ हिलाने की ज़रूरत न पड़ी थी, बच्चे 
की सेवा-शुश्रषा का समस्त भार गोमती ने अपने कंधों पर के 
लिया. था। शान्ति को मालूम भी न हुआ था कि वह कब घर 
जाती है, कब घर वालों को खाना खिलाती है या खादी है था 
खिलाती खाती भी है या नहीं । उसने तो जब देखा उसे छाया 
की भाति बच्चे के पास पाया | कई दिन तक एक ही जून खाकर 
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गोमती ने बच्चे की दीमारदारी की थी । 

श्र ५ रे 

दोपहर का समय था, उसके पति दूकान पर गये हुए 

थे। उम्सी को भी अब आराम था और बह उस की गोदी से 
लगा सोया पड़ा था और उस के पास ही फ़शे पर टाट' बिछाये, 
गोसती पुराने ऊन के धायगों से स्वेटर बुनना सीख रही थी। 
इतने दिनों की थकी-हारी उन्नींदी शान्ति की पते धीरे-धीरे 
बन्द हो रही थीं, वह उन्हें खोलती थी पर वे फिर बन्द हो हो 
जाती थीं। आखिर वह वेसे ही पड़ी-पड़ी सो गई थी । जब बह 
फिर उठी तो उस ने देखा, उम्मी रो रहा है, और गोमती उसे 
बड़े प्यार से सुरीली आवाज में थपक-थपक कर लोरी दे रही 
है। शान्ति ने फिर आंखें बन्द कर कीं । उस ने सुना गोमती 
धीमे-धीमे स्वर से गा रही थी । 

आ री कक्को, जा री कक्को, जद्नल पको बेर 

भय्या हाथे ढेला, चिड़ैया उड़े जा | 

ओर फिर: 
आ री चिड़ेया | दो पप्पड़ा पकाए जा | 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा! 
बच्चा चुप कर गया था| लोरी खत्म करके उसने बच्चे 

को गले से लगा कर चूम लिया । शान्ति ने अर्धे-निमीलित 
आँखों से देखा बच्चे के पीले जद हड्डियों से मुख पर गोमती 
का काला स्वस्थ मुख झुका हुआ है । सुख के आंसू उस की 
आँखों में उमड़ आये | उंसने उठकर गोमती से बच्चे को ले 
लिया था और जब बह फिर टाट पर बैठने लगी थी तो दूसरे 
हाथ से शान्ति ने उसका हाथ पकढ़ चारपाई पर बिठाते' हुए, 
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उसे अपने बाजू से बॉध लिया था और कद्दा था--आज से तुम 
मेरी बहिन हुई गोमती ! 


4 द 2 रथ 


आँखें बन्द क्रिये शान्ति इन्हीं स्मृतियों में गुम थी, उस 
की आँखों से चुपचाप आँसू बह रहे थे कि अचानक उस 
के पति अन्दर दाखिल हुए । किसी ज़माने में लाॉंडरी चलाने 
वाल्ले ओर समय पढ़ेते पर, ख्य॑ अपने हाथ से खली गर्म 
करके कपड़ों को प्रेस करने में भी हिचकिचाहूट न महसूस करने 
बाले ला० दीनदयाल और लाहौर की असिद्धः फर्म दीनदयाल 
एण्ड सन्ज! के मालिक प्रख्यात शेयर त्रोकर राय साहिब लाला 
दीनदयाल में महान अन्तर था। इस दस वे के अर्स में उनके 
बाल यद्यपि पक गये थे, किन्तु शरीर कहीं अधिक स्थुल हो गया 
था । दीले-दाले, ओर लांडरी के मालिक होते हुए भी प्रायः मैले 
कपड़े पहनने की जगह अब उन्होंने अत्यन्त बढ़िया किस्म का 
रेशमी सूट पहन रखा था और पाँवों में श्वेत रेशमी जुराबें 
तथा काले हलके सेंड पहने हुए थे। 

शान्ति ने झट रुमाल से आँखें पॉछ लीं । 

बिजली का बटन दंबाते हुए उन्होंने कह्ा--यह अँधेरे 
में क्या पड़ी हो | उठो बाहर बाग्न में घूमो-फिरों और फिर बोले 
इन्द्रानी का फ़ोन आया था कि बहिन यदि चाहें तो आज सिनेमा 
देखा जाय | ु 

बहिन--दिल ही दिल में विषाद से शान्ति मुस्करायी और 
उसके सामने एक ओर काली-कलूटी-सी लड़की का चित्र खिंच : 
गया जिसे कभी उसने बहिन कहा था। किन्तु प्रकट उसने सिफ्र 
इतना कहा--मेरी तबीयत ठीक नहीं ! 
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मुह फुलाए हुये लञा० दीनदयाल बाहर चले गये । 

बात इतनी ही थी कि आज दोपहर को जब वे त्रिज खेल 
रहे थे तब नौकर ने आकर ख़बर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट के 
पुजारी की लड़की गोमती आई है । तब खेल को बीच ही में 
ओड़कर, और भूलकर कि उसके पार्टनर राय साहब लाला 
बिहारीलाल हैं, बह भाग गई थी और उसने गोमती को अपनी 
भुजाओं में भींच लिया था और फिर वह उसे अपने कमरे में 
ले गई थी, तब दोनों बहुत देर तक अपने दु:ख-सुख की बातें 
, करती रही थीं। शान्ति ने जाना था कि किस प्रकार गोमती का 
पति काम करने लगा, उसे के गया और चार बच्चों की माँ बना 
दिया और गोमती ने उम्मी का ओर दूसरे बच्चों का हाल पूछा 
था | ला० दीनदयाल इस बीच में कहे बार बुलाने आये थे, पर 
बह न गई थी और जब दूसरे दिन आने का वादा लेकर उसने 
गोमती को विदा किया था तो उसके पति ने कहा था--ुम्हें 
शर्म नहीं आती, उस उजड् और गँवार औरत को लेकर तुम 
बैठी रही, तुम्हें मेरी इज्जत का भी स्तयाल नहीं । उसे बगल में 
लिये उन सब के सामने गुजर गई । राय साहब और उनकी 
पत्नी हँसने लगे ओर आखिर प्रतीक्षा कर कर के चले गये... ... 


आँखों को फिर एक बार पॉछ कर और तनिक स्वस्थ हो 
कर, शान्ति भेज के पास आई और कुर्सी पर बैठ, पेड अपनी 
ओर को खिसका, कलम उठाकर उसने लिखा-- 
बहिन गोमती--- 
तुम्हारी बहिन अब बड़ी बन गई है । बड़े आदमी की 
बीबी है। बड़े आदमियों की बीवियाँ अब उसकी बहनें हैं । पिंजरे 
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में बन्द पक्षी की कब इजाजत होती है कि स्वच्छन्द, स्वतन्त्र 
विहार करने वाले अपने हमजोलियों से मिले ? मेने तुम्हें कल 
फिर आने के लिए कहा था, पर अब तुम कत्ल न आना। अपनी 
इस बन्दिनी बहिन की भूलने की कोशिश करना। 
“+शास्ति , 
इस बार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और न क्राग़ज्ञ 


ही फाड़ा | हों, एक बार लिखते-लिखते फिर आँखें भर आने से 


जो एक-दो आंसुओं की बूदें पत्र पर अनायास ही गिर पड़ी 
थीं उन्हें उसने ब्लाटिंग पेपर से सुखा दिया था। फिर पत्र को 
लिफ़ाफ़े में बन्द कर के उस ने नौकर को आवाज़ दी और उस 
के हाथ में लिफ्राफ़ा दे कर कहा कि महीलाल स्ट्रीट में पूर्वियों 
के मन्दिर के पुजारी की लड़की गोमती को दे आवे । और 
फिर सममकाते हुए कह्ा--गोमती, कुछ ही दिन हुए अपनी 
ससुराल से आई है। 

पत्र ले कर नौकर चला ही था कि शान्ति मे उसे फिर 
आवाज़ दी और पत्र उस के हाथ से लें कर फाड़ डाला । फिर 
धीरे से उस ने कहा--तुम गोमती से कहना कि बीबी अचानक 
आज मै जा रही हैं और दी महीने तक बापस न लौटेंगी । 

यह कह कर वह फिर खिड़की में जा खंड़ी हुईं और 
अस्त हो जाने वाले सूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए 
अधेरे को देखने लगी। . 


वि 


पृएष्तर 


उस समय अपनी म्रत पत्नी के सिरहाने खड़े खड़े कैलास 
की संगदिली की सभी घटनायें एक एक करके मेरी आँखों के 
सामने फिर गई । 

है श हर ्प 

सायंकाल का समय था । छाया को बीमार पड़े कोई एक 
बषे बीता होगा ! में नीचे आँगन में बैठा उसके लिए जोशाँदा 
तैयार कर रहा था कि वह ऊपर से उत्तरी और कुछ जदास-सी 
तेजी के साथ मेरे सामने से गुज़र कर अपने कमरे में 
चली गई । 

मैने औषधि वहीं छोड़ दी ओर भागा-भागा अन्द्र कम रे 
में पहुँचा । बिस्तर में मुं ह छुपाये वह रो रही थी | 

चुपचाप खड़ा, में कुछ क्षण उसे देखता रहा। मेरा दिल 
धड़क रहा था और मन में सन्देह था कि हो न हो किसी ने 
इसे अवश्य ही कोई न कोई चुभती बात कह दी है । छुछ हों 
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देर पहले तो वह ऊपर गई थी कि जरा हवा में लेटे । नीचे 
बहुत गर्मी थी। मैंने ही कहा था--यहाँ तो दम घुट रहा है, 
ऊपर चली जाओ, हवा में आराम करो, और वह इतनी जल्‍दी 
उतर आई थी | आगे बढ़ कर मेंने उसके कन्बे को छुआ । बह 
उसी तरह लेटी रही । 

मेंने कद्दा--छाया ! 

करवट बदल कर उसने मेरी ओर देखा । ज्वर के वेग से 
उसका चेहरा लाल हो रहा था और आँखें भरी हुई थीं । 

क्या बात है ? मेंने पूछा । 

एक निमिष वह मेरी ओर देखती रही ओर फिर उसने 
कहा--मुझे अस्पताल में दाखिल करा दो! और आँसू अना- 
, यास ही उसकी आँखों से बहलसे लगे । 

में चारपाई पर बेठ गया। उसका सिर अपनी भोद में 
लेकर मेने उसकी आँखें पोंछीं। पूछा--कहो तो सही, क्‍या 
बात्त है ९ 

उसले सिसकते हुए कहा--मुझे दिक्क हो गया है। घर 
में रहँगी तो दूसरों की जान जाने का भी डर रहेगा। अस्पताल 
में दाखिल करा दोगे तो जीवन के जो एक-दो दिन शेष हैं, 
आराम से कट' जायेंगे । फिर तुम्हें भी कुछ देर आराम मिलेगा 
आर घर वालों को भी कष्ट न होगा । 

मेरा गला सूखा जा रहा था। मेंनें कह्ा--छाया | तुम 
मेरे कष्ट का खयाल न करो। मेरी तो जान लेकर भी तुम्हें कोई 
नीरोग कर दे, तो देने में संकोच न करेगा । यह तो बताओ, 
यह कहा, किसने कि तुम्हें दिक्क हो गया है । 

कहेंगा कौन ? दिखाई जो देता है, भाग्य में जो जो 
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सहना बदा है, सहना पड़ेगा; जो जो सुनना है, सुनना पढ़ेगा। 
में तो यह सोचती हूँ कि यदि परमात्मा को उठाना द्वी था तो 
यों ही उठा लेता। तड़पने और तड़पाने के लिए यह रोग क्‍यों 
लगा दिया ? 

मेरा गला भर आया। मेंने कहा--छाया ! में मिन्नत 
करता हूँ | तुम बताओ तो सही, तुमसे यह बात कही किसने ' 

तुम शोर मचाओगे । में कहूँ क्या ! 

में जरा भी न बोलूगा । तुम कहो तो सही । 

वह बोली--यहाँ दस घुट रहा था। तुमने अनुरोध 
किया तब ऊपर चली गई। ग़लती से अपने बिस्तर के बदले 
कैलास के बिस्तर पर लेट गई। उसने आते ही कहा--तुम्हें 
आप तो मरना है,दूसरों को साथ क्‍यों लिये मरती हो ? और 
ते जाने उसने क्या क्‍या कहा तुम्हीं बताओ, क्या मेंने जान- 
बूक कर ऐसा किया ९ मुझसे तो जहां तक होता है, स्वयं इस 
बात का खयाल रखती हैँ, किसी को छूत्ती तक नहीं, अपने बच्चे 
तह को गोद में नहीं लेती। द 

बह जोर जोर से रोने लगी थी और मेरी आँखों के 
सामने झँघेरा छा गया था। वहीं बैठा में अपनी बेबसी पर 
ब्चार करने लगा। जी में आता था; जाकर कैलास का और 
अपना सिर फोड़ लें) इतना शोर मचाऊँ कि सबके होश ठिकाने 

५७ ७ 
आ जाये | यह सब माता-पिता की शिक्षा का ही तो परिणाम 
था, जो भुभे उसके पास जाने से रोकते थे, वे मेरे भाई को क्‍यों 
नहीं रोकते | उस समय सुझे माँ की पाठ-पूजा। नेम-घर्म) पराप- 
पुण्य की सब बातें मिकम्मी और निरथ्थक प्रतीत हुई और मेंने 
निश्चय कर लिया कि मैं छाया को लाहौर ले जाऊँगाः | जहाँ 
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कैलास जैसे पाषाण बसते हों, वहाँ बीमार को रखना उसे जीते- 
जी मत्यु के मुंद्द में कोकना है। 

उस रात मुमे नींद नहीं आई । जिस बात से में डरता 
था, अन्त को वही हुई | चाहता था, कोई इसका दिल न तोड़े, 
इसे अपने जीवन से निराश न करे और इस कैलास ने इससे 
वही बात कह दी--तुम्हें तो मरना है, हमें भी साथ क्‍यों लिये 
मरती हो । फितने कट्ु शब्द थे ? इनका एक एक अक्षर भेरे 
हृदय में चुभा जा रहा था | उस समय अपनी बेबसी पर मेरे 
आँसू आ गये और सेंने चांदर के अंचल से उन्हें पोंद डाला। 
किन्तु दूसरे ही क्षण दुबलता का यह भाव दूर हो गया और 
हृढ़ता ने उसका स्थान ले लिया। मैंने निश्चय किया, ग्रातः छाया 
को लेकर लाहौर चला जाडुँगा। 

ओर अभी तीन ही बजे होंगे, मैंने माँ को जगाया और 
कट्टा--में लाहौर जा रहा हैँ । 

वे आश्चय से मेरी ओर देखने लगीं | 

मैंने कहा--उठकर थोड़ा-बहुत सामान तय्यार करा दो | 

उन्होंने भेरे बिखरे हुए बालों और उड़े हुए चेहरे को 
ओर देखा और कटद्दा--पागल हो गये हो, जर्गू ! 

£ हर )१? 

वे चुप हो गईं । 

और फिर जल्दी-जल्दी तैयारी करके में तॉगा ले आया 
और जब हम चलने लगे तब मेंने बिस्तर पर सोते हुए बच्चे 
को उठाया | " 

मां रो पड़ी--इसे भी क्‍यों मुझसे छीन रहे हो ? 

मैंने बच्चे को वहीं छोड़ दिया । माँ के पाँव छुए और 
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छाया को लेकर तैयार हो गया । माँ ने चलते समय मेरे हाथ 
में दस दस रुपये के दो नोट रख दिये और कहा--और 
आवश्यकता होने पर लिखना । उन्होंने हमें रुद्ध कंठ से आशींश 
भी दी; किन्तु कैज्ञास जागता हुआ भी नीचे न उतरा। हों, उसने 
इतना अवश्य किया कि जब बच्चा जाग कर रोने लगा 
तंब उसने वहीं, ऊपर लेटे छ्लेटे, उसे डॉट दिया । अन्दर की 
सास अन्दर और बच्चा सहम कर चुप हो गया ! 

उस समय मेरे दिल की गहराइयों से बरबस एक दीघ 
निःश्वास निकल गया और में कुछ उन्‍माद की-सी दशा में 
सीढ़ियाँ उतर आया । 

९ | ९ 

फिर सात महीने बाद एक रात थी--दुख की तरह 
काली, मुसीबत की तरह भयानक । एक बजा होगा । मेने अपने 
घर का दरवाजा खटखटाया और कोई आवाज़ न आने पर 
एक लम्बी साँस लेकर अपने समीप हीं कुर्सी पर लेटी हुई 
दुबेल और कृशकाय छाया पर नज़र डाली । उन दोनों कुलियों 
को भी देखा जो स्टेशन से उसे उठा कर लाये थे । महस्सते 
के लैम्प की धीमी रोशनी में यह सब कुछ खप्तन-सा दिखाई 
देता था। 

मेने दो वार आवाज़ दी और कुंडी खटखटाई । मकान 
की मुंडेर पर बैठे हुए जंगली कबूतरों ने डरकर पर. फडफटाये । 
ऊपर से कुछ ध्वनि-सी सुनाई दी, जैसे कोई जाग उठा हो। में 
कुंडी खटखटाने दी जगा था कि रुक गया । इन चन्द सिनटों में 
ये दुःखमय सात महींने अपनी विविध विपत्तियों के साथ मेरी 
कल्पना के सम्मुख फिर गये--लाहौर में हकीमों. और डाक्‍टरों 
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के पीछे मारा मारा फिरना, सब ओर से निराश होकर अस्मताल 
की शरण लेना, ख़चे चलाने के लिए दिन रात काम करना, 
एक्स-रे, यक्ष्मा का फतवा; अस्पताल के आशा और मिराशा 
के दिन, कभी आशा का सहारा लेना, कभी मिराशा का दामन 
पकड़ता, गर्मियों का कष्टदायक मौसम, पालमपुर, पहाड़ी पेचिश, 
वापसी, और अब हड्डियों का पिल्लर यह पत्नी, वैसी ही काली 
रात और वही मकान जिसे सात महीने पहले छोड़ दिया था-- 
सब कुछ आंखों के सामने फिर गया। 


मा ने दरवाजा खोला, मैंने चरण छुए, उन्होंने आशीश 
दी, छाया ने सी भरी हुईं आवाज़ में प्रशास किया, किन्तु उठ 
न सकी । माँ ने आशीवोद दिया--शीघ्र ही स्वस्थ हो बेटी और 
अपने घर ग्सन्न रह | फिर छाया ऊपर के खुले और ह॒वादार 
कमरे में पहुँचाई गई | कुलियों को मेंने मज़दूरीं दी, छाया के 
आराम का प्रबन्ध करके बाहर दालान में आया और माँसे 
संक्षिप्त रूप से अपने दुखों की कहानी कही । बच्चे को देखने के 
लिये मेरी रूह तड़प रही थी । माँ से पूछा कहने लगी--ऊपर 
कैलास के पास सोता है, अब तो “चाचा? 'ताया? सब कुछ 
कह लेता है, हमारा तो डर मानता ही नहीं, बस उसी से 
ढरता है। 


में जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ नापता ऊपर कैलास के कमरे 
में पहुँचा | बह कदाचित्त्‌ अभी पढ़कर सोया ही था, या शायद 
मेरी आवाज़ से जाग उठा था । उसने लैम्प जलाया। भेरा 
अदढाई वर्ष का बच्चा अरुण बचपन की मीठी मादक नींद सो 
रहा था | उसे क्‍या मालूम, ' उसकी माँ अपनी हसरतों और 
अरमानों, इच्छाओं और' आशाओं के साथ, मौत की गहरी 
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अन्यकारमय खोह के मुँह पर पहुँच चुकी है ओर किसी घड़ी 
अथाह अन्धकार में लोप हो जायगी। उसे क्या मालूम, उसका 
पिता विपत्तियों के निरन्तर हमलों से थक गया है, हार गया 
है--घह तो सो रद्दा था कष्ठों और दुखों से बेखबर, शैशव की 
मीठी, मद-भरी नींद ! 

माँ ने हँसकर कहा--हम तुम दस आवाजें दें तो ' 
शायद न जागे, और कैलास अगर एक ही आवाज दे तो 
तत्काल जाग उठे । और कैलास से बोली--केलास, जरा देना 
आवाज । 

कैल्नास ने अपनी शुष्क और भयानक हँसी के साथ, 
आवाज़ दी; बच्चे ने सोते-सोते कहा--हाँ जी । 

कैलास ने कहा--उठ । 

बच्चा उठने लगा | 

“्ल्तेट जा 7? 

ओर बच्चा कैट गया | 

५26 भा !?? 

ओर सहमा हुआ वह झोते सोते तान जगाने लगा | 

४धउठ और नाच |” कैल्ास ते जैसे अपनी सफलता पर 
फूलते हुए गये से कहा । 

बच्चा डरकर उठने लगा था कि मेंने उसे सीने से चिमठा 
लिया । इतनी संगदिल्ली ! ऐसे जालिम के साथ रह कर बच्चा 
क्या शोख और चम्नल होगा ? उस जैसा शुष्क और गंभीर 
बन जाए तो सन्देह नहीं | लेकिन में तो बच्चों की चन्बलता की 
प्यार करता हैं, मुझे तो उसकी शोखतीं पसन्द है। जो बचा शोखत 
नहीं यह बच्चा कैसा, वह तो बूढ़ा है । माँ ले कहा--बस डरता 


श्र पिं ज़रा 
है तो इसी गुरू से । मेरे मेँ ह पर तो थप्पड़ लगा देता है; हठी 
ऐसा है कि क्रोध आ जाय तो जो वस्तु हाथ में आय पटक देता 
है। किन्तु यदि कहीं कैलास ऊपर से भी कह दे--अरुण, तो 
बस वहीं का वहीं चुपचाप खड़ा हो जाता है। इसके पश्चात्‌ माँ 
हँसी, किन्तु में बच्चे को सीने से चिम्रटाये अपनी चारपाई पर 
जा लेटा और सोचने लगा, माँ के जीते जी यह हाल है, उसके 
मरने के बाद कया होगा ? 
मं भर 4 

फिर वह दृश्य भी मेरी आंखों के सामने धूम गया, 
जिसका ज़िक्र अभी-अभी माँ ने किया था, और एक बार भेरा 
रक्त खौल उठा । सुबह छाया अच्छी-भली थी । आज उसके 
जीवन का नाटक समाप्त हो जायगा, कम से कम इस बात की 
कोई आशंका न थी और में एक काम से कपूर्थशा चला गया 
था। माँ ने मुके बताया कि लगभग चार बजे महल्ले में फेरी 
लगा कर कपड़ा बेचने वाला आया और छाया ने उससे कपड़े 
खरीदे | फिर दर्जी को बुला कर उसे सीने के लिए दिये। इस 
के पश्चात्‌ अचानक उसकी तबीअत घबरा गई और उसने 
कद्दा--मों, पानी पिलाओ | मालूम होता है, अन्तिम घड़ी आ 
पहुँची है। माँ ने उसे पानी पिलाया | इसके पश्चात्‌ बह अचेत 
हो गई और उसकी साँस चलने लगी । घर में उस बकत माँ 
ओर कैलास के अतिरिक्त कोई न था और चारपाई या ऊपर 
की मंजिल में मर जाना हिन्दुओं में बुरा समझा जाता है। 
माँ ने कैलास की मिन्नत की--किसी तरह मेरी सहायता करके 
इसे नीचे पहुँचा दो | किन्तु उसे उठाना तो दूर, वह तो: बीमार 
के कमरे के पास भी न फटकता था और माँ ठहरीं पतली-दुबली 


भापाशो २६, 


और दुजेल | किन्तु चारपाई पर मरने से उसकी आत्मा नरक 
में ज्ञायगी, इस डर से जिस तरह बन पड़ा उन्होंने उसे उठाया, 
सीढ़ियों तक भी न ले जा सकी, वहीं ज़मीन पर रख दिया 
ओर केलास को आवाज्ञ दी । वह उत्तरा भी नहीं। अन्त को 
इसी तरह घिसटती-घिसटाती उसे नीचे लाई' और लाकर टंडे 
फशे पर लिटा दिया | मनुष्य और उसका अहंकार ! मृत्यु के 
पश्चात्‌ तेरी जो दुरगेति हो उसकी तो ख्नैर; मौत से पहले भी तेरी 
यह दुदेशा हो सकती है ! 

उस समय छाया को होश आया और किसी अज्ञात 
शक्ति के बल पर वह जरा-सा उठी । उसने आँखें फाड़कर 
इधर-डधर देखा | कदाचित्‌ मृत्यु के आगमन से डर राई थी । 
में कहाँ हूँ ? 

माँ ने कहा--तुम्हारी लबीअत घत्रर गई थी । 

मुझे ऊपर ले चलो । 

किन्तु उत्तर सुने बिना बह लेट गई और फिर नहीं उठी। 

माँ ऊपर जाकर उस का बिस्तर ले आई, उन्होंने 
बिस्तर उसके नीचे बिछाया, सिरहाने दाने रक्‍खे और दिया 
जला दिया | 

मृत्यु से पहले मेरी पत्नी की जो दुदंशा हुई उसका हाल 
सुनकर मुमः पर उन्माद-सा छा गया । चाहा कि मर जाऊँया 
मार दूँ, किन्तु अवसर ही ऐसा था; ख्नून के घूट भर कर रह 
गया। बेबसी ने मेरी जबान बन्द कर दी। आँखों ने उसके 
पिचके हुए गालों, बन्द आंखों और सटे हुए ओठों को देखा 
ओर रो दी । 

सुबह उसका शव आग को सौंप दिया गया। मेने 
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अन्तिस बार उसकी सूरत देखी थी । सुन्दर चॉद-से चहरे पर 
स्थाही फिर गई थी, भरे हुए गाल पिचक गये थे, और आँखें 
गढ़ों में बन्द थीं। हो, दाँत वही थे--खूबसूरत, श्रेत दाँत, जिनसे 
ओठ ऐसे चिमट गये थे, जिस तरह शरीर को मौत 'चिमट गई 
थी। इस कलेबर में कितना कोमल और भोला-भोला दिल था। 
उसे कितनी जल्दी ठेस पहुँच जाती थी । किन्तु अब"''अब''' 
यह निष्ठुर धरती, ये सूखी लकड़ियाँ और यह आग ! संतोष 
का बाब दूट गया, रुलाई आ गई, खूब जी भर कर रोया | 
वापस आया तब सिर भारी था। आकर चुपचाप कमरे में लेंट 
गया । दिन भर शोक करने के निमित्त आनेवालों का ताँवा 
बेधा रहा, किन्तु मुझे इन सब वातों से घृणा थी | 
भाई के रूखे व्यवहार ने मेरे दुःख को दुगुना कर 
दिया था । 


र् 6 ल्‍्प 


जब बारहवें दिन क्रिया-कर्म से निबर कर लाहौर जाने 
को तैयार हुआ तो उस समय अचानक कैलास ने आकर 
कहा--भाई साहब, आप अरुण को डाक्टर को दिखाए जाते 
तो अच्छा था। उसकी तबीअत कुछ ठीक नहीं रहती। मैंने एक 
निमिष के लिए अपले बच्चे को देखा, जो क्ैज्लास की गोद से 
चिसटा हुआ था--कमज़ोर और उदास ! मैंने उसे गोद में उठा 
लिया । इन दिनों में उसकी ओर से बे-परवा-सा हो गया था | 
वास्तव सें अपने दुःख में में अपने आपको, अपने बच्चे को, 
सबको भूल गया था । छाया की मृत्यु सम्भावना से दूर न थी, 
सामने दिखाई ही देती थी, किन्तु फिर भी, प्यार और मुहब्बत 
के, एकता और अनन्यता के चार वर्षा के बाद यह बिछोह | 
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तबीअत पर उनन्‍माद और उदासी छाई थी । मेंने उस गाड़ी से 
जाने का विचार छोड़ दिया और बच्चे को डाक्टर के यहाँ ले 
गया । कोई विशेष रोग तो था नहीं, हाँ, दुर्बलता थी और गले 
में कुछ गिल्टियाँ थीं। डाक्टर साहब ने उसे ताक्नत की दवाई दी 
ओर गले पर आयोडेक्स लगा दिया । शाम को जब में फिर 
जाने लगा तब केैल्ास ने आकर पूछा--भाई साहब, डाक्टर ने 

क्या आदेश दिया है ? मेंने कहा-यह्‌ ताक़त की दवा है। 
एक चम्सच प्रात:-सायं इसे पिला दिया करना । में आयोडेक्स 


तुम्हें लाहौर से भेज देगा और कोई अच्छी-सी शक्तिवर्धक 
आपषधि भी । 


ओर अभी लाहौर आये मुझे कुछ ही दिन हुए थे कि 
केलास का पत्र पहुँचा | लिखा था--भाई साहब, आयोडेक्स 
भेज दीजिए मेरी तबीअत वहाँ से आने के बाद कुछ ठीक न 
रही थी, कुछ विचित्र प्रकार का आलस जी पर छाया रहता था ! 
में ओषधियाँ -+ भेज सका । कैलास के दो पत्र और आये, 
किन्तु मुझे कुछ हरारत रहने लगी थी; फिर उसका एक ओर 
पत्र आया, जिसमें उसमे लिखा था--ताक़त की दवा खत्म हों 
गई है, इससे कोई विशेष लाभ नहीं हुआ । अच्छा हो यदि 
आप कोई दूसरी ओषधि भेज दें। उस दिन मेरी तबीअत ठीक 
न थी | सुबह से कुछ हरारत भी अधिक थी, तो भी में डाक्टर 
के यहाँ गया | उसके आदेशानुसार मेने श्रीमाल्ट सिरष' की 
एक शीशी खरीदी और एक श्रौस आयोडेक्स लेकर वापस 
लौटा । सोच रहा था कि किस तरह दोनों चीज़ों ५३. इतने 
में कैलास का तार आया-अरुण की दशा हे । 
शीघ्र पहुँच | ४ और 32 
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मेरे हाथ-पॉव फूल गये । टाइम-टेबल देखा, गाड़ो 
छूटने में पन्द्रह मिनट थे, भागा-भागा स्टेशन पर पहुँचा। 
इधर मेने पायदान पर पॉव रक्खा, उधर गाड़ी चल दी | आकर 
सींट पर बैठ गया और फिर लेट गया । 

एक यात्री ने पूछा--आपकी तबीअत टीक नहीं क्या ! 

किन्तु में बोला नहीं, चुप-चाप लेटा रहा | ठीक समय 
पर गाड़ी लोहिया पर रुकी । में जल्दी-जल्दी टिकट देकर घ' 
को भांगा। थोड़ा-सा मार्ग था, पर समाप्त होने में ही न आत। 
था। कुछ ज्वर और कुछ चिन्ता से पाँव कॉप रहे थे। , 
घर पहुँचा, देखा, बच्चे को बहुत तेज बुखार है और ज्वर की 
तीत्रता से उस पर बेहोशी छाई है। में भागा-भागा डाक्टर को 
लाया। मालम हुआ, निमोनिया हो गया है, अत्यन्त सावधानी 
, की आवश्यकता है । तनिक-सी असावधानी से बच्चे की जान 
जा सकती है| 

मुझे स्वयं उस समय ज्वर था। मेंने बेबसी की आँखों 
से कैलास की ओर देखा, किन्तु शायद डाक्टर की बात से 
उसके दिल को धक्का पहुँचा था । बच्चे से उसे बहुत प्यार हो 
गया था । दिन-रात वह उसके साथ ही रहता था । मेने देखा, 
कैज्ञास का रघ्ठ पीला पड़ गया है और बद टकटकी बॉँधे बच्चे 
की ओर देख रहा है--हसरत भरी आँखों से, उस साहुकार 
की भांति जिसके सामने उसका सब कुछ लुट रहा हो । 

मैंने उसके कन्चे को छुआ । 

चह चौंक पढ़ा । 

मेने कहा-सुझे कुछ हरारत-सी हो रही है, जाओ 
डाक्टर साहब के यहाँ से औषधि ले आओ । और चुपचाप 
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बह डाक्टर साहब के साथ चला गया। 
भर है फ्‌ 


इसके बाद जिस परिश्रम ओर सावधानी से, जिस प्यार 
ओर लगन से उसने बच्चे की सेवा की, बैसी न तो में और न 
उसकी स्वर्गीय माँ ही कर सकती । सारी-सारी रात वह उसके 
सिरहाने बैठा रहा, समय समय पर दवाई पिलाता रहा, और 
में, मे चेतना हीन-सा, शक्तिहीन-सा काम करता था। 

एक रात बादल घिर आये, बिजली चमकने लगी और 
वायु के वेग से मकानों के किवाड़ खड़खड़ा उठे | मेरा दिल 
बैठ गया । बच्चे की दशा कुछ सुधर रही थी, खयाल था कि यदि 
और कुछ दिन ऐसे ही बीत गये तो आराम आ ज्ञायगा, किन्तु 
यह कम्बख्त बटाएँ, इनको आज ही उठना था । हमने दरवाज़े 
लगा दिये; कमरे में अंगीठी जला दी | कोई १९ बजे बच्चा तेज, 
उसम्बड़ी-जखड़ी, साँस लेने लगा | मेने कैलास से कहा--किसी 
तरह डाक्टर को बुला लाओ । आसार अच्छे नहीं दिखाई देते । 
चुपचाप कैलास चल दिया। खिड़की के शीशे से मेने देखा-- 
मूसलाधार मेह बरस रहा है, एक हाथ में टाचे और दूसरे में 
छाता सेभालता, बायु के वेग का, अँवेरे का, वषों का मुक़ताबिला 
करता कैलास जा रहा है | शरीर पर केवल एक कमीज और 
निकर ( सहसा आशजक्ला से मेरा हृदय धड़क उठा । मेने 
जरा-सी खिड़की खोलकर उसे ज़ोर से आवाज दी--कैज्ञास, 
कम्बल लेते जाओं। सदी खा जाओगे | किन्तु उसने शायद 
नहीं सुना या सुनकर भी वापस मुढ़ना उचित नहीं समभा। 
उन्मादियों की भाँति वह बढ़ता ही गया । मैंने खिड़की बन्द कर 
दी और दीघ निश्चास छोड़कर बच्चे के सिरहाने आ बैठा | 
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कोई एक बरटे के बाद डाक्टेर आया, अपना निचुड़ता 

हुआ कोट खेंटी पर टॉगकर, आग ताप कर, डाक्टर ने स्ठेथे 
स्कोप निकाला; बच्चे का निरीक्षण किया; एक दवा का कुछ अश 
चम्मच में डालकर उसके मुह में उड़ेल दिया 

आज की रात यदि बच गया तो डर नहीं--यह कहकर 
डाक्टर ने कोट पहना, छाता उठाया और चलने को उद्यत होते 
हुए मेरी ओर देखा । मैंने कोट की जेब से दस रुपये निकालकर 
उसकी फ्रीस दी | डाक्टर चला गया; कैलास भी दवाई लेने 
उनके साथ गया | सारी रात हम सांस रोके बच्चे की हालत 
देखते रहे, समय के अनुसार दवा पिलाते रहे, किन्तु इस तमाम 
परिश्रम, मेहनत और सावधानी के वावजूद बच्चे को न बचना 
ही था और न बचा | रात के पिछल्ल पहर मेरा शरीर शिथिल 
हो रहा था; अंग-अंग दुख रहा था, इसलिए में कैलास को उसके 
सिरहाने खड़ा छोड़कर बही फ़श पर लेट गया | 

माँ की चीख से में जाग पड़ा। देखा क्रि बच्चा फ़शे पर 
सुत पड़ा है और रोशनदानों से सुबह का प्रकाश कमरे में क्ॉक 
रहा है, शायद उसे जगाने के लिए आया था ! किन्तु उसे क्‍या 
खबर कि सोनेवाले ने तो मौत से होड़ लगा ली है। वह न 
जागेगा, न जागेगा, अपनी माँ के पास चला गया है बह | 

अभी एक घाव भरा भी न था कि दूसरा लगा । दिन 
होते होते घर भर में कोहराम मच गया और में तो इतना 
निराश हुआ कि हिम्मत हार बैठा। पर चाहे कुछ हो, अब जब 
वह मर गया था; उसे आखिरी मंजिल पर पहुँचाने का अबन्ध 
भी तो करता था| और में अपन आपको इतना शिधिल्, इतना 
कमजोर महसूस करता था कि श्मशान तक जाना मुझे दूभर 
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दिखाई देता था। ख्लियों ने नहला-घुलाकर बच्चे को क़फ़न में 
लपेट दिया । परिडत ने आवश्यक रस्में अदा की | बैठक में 
बिरादरी के कुछ लोग भी जमा हो गये | लेकिन शव को उठाकर 
कौन ले जाए ? में जब से आया था, ज्वर से पीड़ित था, और 
फिर यह चोट ! मेने केलास को आवाज़ दी। वह वहाँन था। 
सब कमरों में ढेंढ़ा, ने मिला, अन्त को गिरता-पड़ता ऊपर 
गया। उसके कमरे में पहुँचा। अपने बिस्तर पर वह ऑंधि 
मुह लेटा पड़ा था । 

मैने उसे आवाज़ दी; न बोला; हिलाया, न हिला । ज़रा 
जबरदस्ती से मेने उसका मुंह अपनी ओर किया, आँखें लाल थी 
ओर बिस्तर ऑसुओं से भीग गया था। 

मैंने कहा--कैलास, हौसला करो । 

आर वह जिसे में पापाण कहा करता था, बच्चों की 'त्तरह 
फूट-फूटकर रोने लगा | 





यह सब कैसे हुआ, यह तो मुझे मालूम नहीं, पर “ऋषि- 
नगर? के नये घर में आने के दो दिन बाद ही अपने पड़ोसी 
पंडित गोविन्दराम और उनके घरवालों से हम सब इस तरह 
घुल-मिल गए, जेंसे युग-युग से हमारा परिचय हो । बच्चे थे कि 
सारा दिन उनके आंगन में खेलते रहते, स्थियां थीं कि कास- 
काज से छुट्टी पाकर उनकी उड्योढ़ी में जा बैठतीं और में भी 
उधर से ग॒ज़रता हुआ उन्हें 'नसस्कार! करने, या हाल-चाल 
पूछने के लिये रूक्क जाया करता । इसीलिये जब छोटे मोहन 
की ज़िद्द पर मैंने उसे कुत्ते का सुन्दर पिल्ला ला दिया, तो उसी 
समय पिल्ले को गोद में लेकर अपने नये 'ताया” को दिखलाने' 
के लिये वह मचल उठा और मुझे हाथ-मुंह धोने की छुट्टी भी 
न देकर जैसे अँगुली से पकड़ खींचता हुआ उनकी बैठक 

में ले गया। 
पंडित गोविन्द्राम कोई पचपन-ल्ुप्पन बे के गम्भीर - 
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प्रकृति के सहृदय व्यक्ति थे । ज़माने के उतार-चढ़ाव उन्होंने 
बहुत देखे थे, और परिस्थितियों उनके चेहरे पर अपनी छाप 
छोड़ गई थीं । बाल खिचड़ी हो गए थे और कनपटी के पास 
तो बिलकुल श्रेत थे, चेहरे पर सांस कुछ लटक गया था | कोट 
जो वे पहना करते, बहुत लम्बा और ढीला होता और पतलून 
बहुत तंग । किसी जमाने में यही फ्रैशन था, तब बहुत मंहगा 
कपड़ा लेकर उन्होंने सूट सिलवाए थे, पर फ्रैशन ठहरा अस्थायी 
चीज़ । समय आया कि पतलुनें खुलती-खुलवी पाजामे बन गई 
ओर कोट छोटे होते-होते वासकेट हो गए। पंडित जी की हालत ने 
भी पलटा खाया | सेना में एकाँटेंट थे, पैसा भी पास अच्छा 
था। एक रिश्तेदार को कारोबार में शीघ्र धनी होते देख कर 
आपको शौक चरोया, तो एक चे की छुट्टी ज्कर भाग्य 
आजमाने बम्बई जा पहुँचे ओर स्टाक-शेयर्स! का काम आरम्भ 
कर दिया | पहले बहुत लाभ हुआ, पर फिर घाटा आया; और 
साथ ही जल-वबायु माफ्रिक न आने से बीसार पड़ गए । विवश 
हो, क्षति उठा, कारोबार समेट वापस आ गए, पर नौकरी बहुत ' 
देर न कर सके | साहब दयालु था; पेन्शन ले ली और लाददौर 
में आकर ऋषि-नयर में एक मकान बनवा लिया | जो जमा-जत्था 
रह गई थी, उससे शीशों का कारोबार आरम्भ कर दिया | साठ 
एक रुपये पन्‍्शन आती थी, दूकान से भी कुछ बच जाता था, 
पर घर का खर्च बढ़ा हुआ था । अकेला आदमी और उस पर 
इतने लोगों का बोझ, बच्चों के कपड़े ही बन जायें तो ग़नीमत, 
इसी लिये स्वयं बही पुराने ढीले-ढाले सूट डाले जाते थे | 
दिन-भर के थके हुए आकर अपनी बैठक में एक आराम 
कुर्सी पर बैठे चुपचाप छत की ओर देख रहे थे कि मोहन ने 
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चिल्लाकर कहा--'ताया जी, हम ऊुत्ता लाए हैं!” और फिर 
उनके उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना उसने मेरी ओर इशारा कर 
दिया--“बाबू जी ने लातर दिया है |”? 

पंडित जी कुर्सी पर उठकर बैठ गए ओर मेरी ओर देख 
कर बोले--“/आओओ' भाई, बैठो ।” 

मोहन ने उसी आह्ाद के खर में कहा--“इतका नास 
रखेंगे मोती? |” 

मेने देखा , एक निरमिष के लिए एक बादल-सा पंडित जी 
के चेहरे पर आया और चला गया । मोहन ने कुत्ते का पिल्ला 
उनकी गोद दर के दिया । हड़बड़ा कर उसे शीघ्र मोदन की 
लोटाते हुए और मुझे हाथ खीचकर अपने पास वाली कुर्सी 
पर बिठाते हुए उन्होंने कहा--“देखों भई, इस पिल्ले को जह्दां 
से लाए हो, बही दे आओ |” और फिर मोहन को सहसे हुए 
देख कर उस से बोले--“जा बेटा, बाहर जाकर खेल !” 

एक बार मेरी ओर करुण दृष्टि से देख ओर पिल्ले को 
ओर भी जोर से अपनी गोद से चिपटाए मोहन बाहर चला 
गया । पंडित जी उसके पीछे-पीछे गए और उसके जासे पर 
द्रबाज़ा बन्द करके वापस आते हुए बोले--हवा बहुत तेज 
चल रही है।” और यह कहते हुए वे आकर आराम-कुर्सी पर 
बैठ गए और मेरे बाजू को थपथपाते हुए कहने लगे--“भोहन 
को निराशा तो अवश्य हुईं होगी; पर खैर, तुम इस पिल्ले को 
लौटा देना ।” 

मेने अभ्नसूचक टाष्टि से उनकी ओर देखा । 

वे बोले--“वास्तव में हम कुत्ते पाल नहीं सकते और 
पाल भी लें, तो हमारे घरों का और गली-सुहल्ले का वातावरण 
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कुत्ते पालने के हक़ में अच्छा भी नहीं |” 

में कुछ कहने ही लगा था; पर जैसे भेर मन की बात 
भापते हुए उन्होंने कहा--“अंगरेज़ों की बात जाने दो, सभ्य 
शिक्षित बँगलों में रहने वाले भारतीयों की बात भी जाने दो; 
पर हम गली-मुहल्लों में रहने वाले, हमारे लिए कुत्ते-बिल्लियों का 
पालना कठिन है । वाताबरण ही नहीं, और फिर सच पूछो, तो 
हमारा शौक भी उन जैसा नहीं । अपने बच्चों की भाँति हम कुत्तों 
को कहाँ पाल सकते हैं ९” 

कुछ क्षण के लिए परिडत जी मौन हो गए । में चुप बैठा 
उनके उठ्म्म चेहरे की ओर देखता रहा। कुछ क्षण बाद बोले-- 
“मैंने भी, अनन्तराम, एक कुत्ता पाला था। मेंने कहाँ पाता था, 
वास्तव में तब में पेशावर में था तो हमारे एक सहकारी क्लक 
के यहां कुतिया न बच्चे दिये । पिल्ले थे सुन्दर | बलराज था तब 
छोटा, पीछे पड़ गया | लाचार उनसे माँगकर में णक पिल्ला ले 
आया । था भी बड़ा हृष्टपुष्ट | बलराज को तो मानों साथी मित्र 
गया । बस दिन-रात उसी की ख़ातिरदारी हो रही है। कभी दूध 
पिलाया जा रहा है, कभी सैर कराई जा रही है, कभी गेंद उठा 
लाना सिखाया जा रहा है। वातावरण भी अच्छा था । उनके 
ओर हमारे कार्टर साथ-साथ थे । उनके बच्चे अपने-अपने कुत्ते 
को लेकर बाहर सेर को जाते; तो बलराज मोती को ले जाता । 
हां, मोती ही उसका नाम रखा गया था । आपने देखा नहीं, 
: मुन्दर कुत्ता था--सुन्दर और बलिछ, आँखों की भूख मिटती 
थी | कुछ दिनों में ही बड़ा हो गया और बिल्कुल भेड़िये-जैसा 
मालूम होने लगा, परन्तु इसके बावजूद मजाल है, जो किसी 
को जरा-सी तकलीफ़ दे जाए | जो भी उसे देखता था, खुश 
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हो जाता था | 

एक दिन हम सैर कर रहे थे कि हमारे साहब रास्ते में 
मिल्ष गए, ओर हम उनके साथ-साथ चलने ल़गे। साहब ने कई 
बार मोती को ऐसी आँखों से देखा, जिनमें प्रशंसा के साथ 
लालसा भी थी। वे रह न सके । उन्होंने मोती को मुझ से माँग 
ही लिया । 

साहब मेरे बड़े मेहरबान थे । मेने कहा--““साहब इससे 
अधिक खुशी मुझे किस बात में हो सकती है” और यह कहते 
हुए मेंने बलराज के हाथ से मोती की जंज़ीर क्षेकर साहब को 
पकड़ानी चाही; पर बलराज मच गया, जमीन पर लेट कर 
रोने लगा। मेने मिड़का भी पर साहब ने हँसकर कहा--नहीं, 
बच्चे को मत रुलाओ?, और उन्होंने ख्वयं बलराज को उठाकर 
कुत्ते की जंज़ीर मेरे हाथ से जलकर उसे पकड़ाते हुए उसकी 
पीठ की थपथपा दिया ।” 

पंडित जी इतना कह और दीधघे निःध्वास छोड़ कर कुर्सी 
पर लेट गए और कुछ क्षण तक छत की ओर ताककर कहने 
लगे--“तुम्हें तो में बता चुका हूँ, अनन्तराम, कि किस तरह 
मेरे हालात ने पत्ञटा खाया, किस प्रकार में बम्बदे गया, किस 
प्रकार वहाँ से लौट कर पेन्शन लेने को विवश हुआ। यहां 
आकर मेने यह मकान डाल लिया । लाहौर के किरायों का 
बोझ कहाँ तक उठाया जाय | जगह तो यहां जरा महगी मिली; 
पर नगर के तनिक ससीप होने से मेने ले ली, और फिर यह 
भी खयाल था कि मोहल्ला बसा हुआ है, बाल-बच्चों को खेलने- 
फिरने को आराम रहेगा और घर की स्त्रियों को भी कष्ट न 
होगा । जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है; में तो हर जगह ख़ुशी से रह 
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हो जाती है.। में और लड़का जयराज तो दूकान पर. चले जाते 
हूं, पास-पड़ोस से ही तो समय-कुसमय में सौ सहायता मिल 
जाती है । इसलिये इसी मोहल्ले में मकान वनवाकर एक तरह से 
मैंने सुख की साँस ली थी; पर यह न मालूम था कि यह बसा 
हुआ मोहल्ला ही एक दिन मेरे लिए मानसिक पीड़ा का कारश 
अन जायगा ।” 

कुछ क्षण तक चुप रहकर पंडित जी फिर कहने लगे-- 
“यहां आकर हम सब तो खैर सुखी थे; पर मोती बेचारा बड़ा 
दुखी था। बलराज तो स्कूल जाने लगा था । हम दोनों दूकान 
का ही चल जाते है| रह गईं स्त्रियों, सो उनसे भत्ता कुत्ते की 
स्बरगीरी कैसे होती--न समय पर उसे खाना मिलता, 
समय पर उसे नहल्ाया जाता और सैर की तो, भला क्या पूछने 
हो | बलराज को अब खेलने के लिए साथी मिल गए थे, पढ़ने 
के लिये पुस्तकें मिल गई थी, अब उसे न बात करने वाले, न 
नये-नये खेल खेलने बाल, गूंगे कुत्ते की क्या परवाह थी। 
गर्मियों में यदि जंजीर से बँवे-वैंधे धूप आ जाती, तो उसे कोई 
छाया सें व करता । हार कर मेंने एक छोट।-सा नौकर रख 
लिया; पर फिर भी बात वही-की-बही रही । घर की भाड-बुहारी 
ओर काम-काज में कुत्ते-जेसे अनावश्यक जन्तु की देख-भाल के 
लिए डसे कौन समय दे । दिनों ही में सूख गया। मुझे; उसकी 
हालत देख कर वड़ा दुःख होता । सोचता, यदि उस समय 
साहब की दे देता, तो कितना अच्छा होता, मज़े से गदेतों में 
आराम करता, मोटरों में घूमता और अच्छे-स-अच्छा खाना 
खाता | जब भी कभी में उसके पास जाता और वह अपनी 


मोती ध४ 


दर्दभरी आंखों से मेरी ओर ताक कर दुम हिलाता, तो मेरे 
हृदय में इक टीस-सी उठती | हार कर एक दिन मेने उसके गत्ते 
से जंजीर खोल दी और उसे आज़ाद कर दिया ।” 
हि श रे 

“जिस प्रकार चिरकाल का बन्दी पक्षी पिंजरे की खिड़की 
खुल जाने पर भो नहीं उड़ता, उसी प्रकार पहले-पहल तो मोती 
स्वतन्त्रता पाकर भी परतन्त्र बना रहा | कई दिन तक वह मकान 
स बाहर न निकला और बाहर सी निकला, तो मकानसे परे 
नहीं गया | भूख मिटाने के लिए सी वह इधर-उधर नहीं भटका; 
कोई खाने लगता, तो दुम दिलाता हुआ वह उसके पास आकर 
बैठ जाता; पर धीरे-धीरे आज़ादी से बह अभ्यस्त होने लगा। 
ओर प्रतिबन्धों में जकड़ा हुआ युवक आज़ादी पाने पर जैसे 
नहीं सोच सकता कि कौन-सा मार्ग उसके लिए बुरा है और 
कौन-सा अच्छा, संगति का बहाव जिधर ते जाता है, उधर ही 
बह बह जाता है, इसी प्रकार मोती भी मोहल्ले-टोले के कुत्तों के 
साथ इधर-उघर फिरने लगा । हलवाइयों की दूकानों के दोने 
ओर गन्दगी के ढेरों से मी अब उसे इतना परहेज़ न रहा; पर 
इसके बावजूद दोपहर और रात के समय बह घर पर ही 
काटता | मेरी पत्नी उससे तंग आ गई । दिन-रात उस कहीं 
बाहर भिजवा देने या गोली मरवा देने का वह शोर मचाने 
लगी | उसके तंग आने का एक कारण यह भी था कि उन्ही 
दिनों उसे स्तारिश की घीमारी हो गई । दातों और नाखूनों से 
खरोच-खरोच कर उसने खून चला दिया। दिन को हम तो घंर 
में रहते न थे, मोती अपना ख़ारिश वाला शरीर लिये गन्दे-मन्दे' 
पैरों से आता और कमरे ख़राब कर जाता । पत्नी की दॉता-किट 


५६ पिंजरा 
किट से तंग आकर एक दिन मेने मोती को पकड़ लिया और 
उसके घावों को फिनाइल से धो दिया । ठब बह ऐसा भागा 
कि दो दिन उसने सूरत न दिखाई । सालूस हुआ , जब 
ख्धिक रात होने पर बर के लोग सो जाते, तो वह दरवाज़े के 
सामने आकर पड़ रहता है। मेने उसे मुक्त किया था कि वह कहीं 
चला जायगा, तो मुझे सुखकी सांस मिलेगी; पर उसकी दशा 
देख कर तो और भी दुःख होता । इस बीच सें एक दिन जब 
में बर आया, तो पत्नी ने रुआसी-सी होकर कहा--मुझे; इस 
बरी से छुटकारा न दिलाओगे ९ 

मेने पूछा--वात क्या हुडे ? 

बह बोली--बात क्‍या होती । तुम्हार उसी लाड़ले ने 
शीला के काट खाया है। सारा दिन वह, उसकी सास और 
ननहें गालियाँ देती रही है । आपको सुननी हों तो सुनें, में तो 
इस कुत्ते के पीछे अपने बच्चों की गालियां नही सन सकती | 
तरसा-तरसाकर तो परमात्मा ने दो बच्चे दिए हैं । 

मेने बेज़ारी से कहा--तो में क्‍या कर सकता हैँ ? थे 
मोहल्ले के लड़के भी तो कम शैतान नहीं, बैठे-बैठाए को 
छेड़ देते है। 

पत्नी ने कह्य--बच्चे तो ऐसे ही होते हैं, तो क्‍या इस 
मु हजल कुत्ते के पीछे मोहल्ले से बच्चों को निकाल दोगे ९ 

भने चीख़कर कहा--तो क्या करूँ, जहर दे दूँ । 

पत्नी ने जेसे मेरी व्यथा को देखा ही नहीं, सहज भाव से 
बोली---आप जहर क्यों दें, किसी भज्ली को एक दो रुपये दे दें 
बह उसे जहर दे देगा। कुत्ते की मौत का पाप आप अपने सिर 
क्‍यों लें? 
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में निर्निमिष उसकी ओर देखता रह गया । धृणा और 
गानि से मेरा जी मर आया। खाना भी में उस दिन न खा 
सका । जिसे अपने हाथों से पाल-पोसकर इतना वड़ा किया, 
उसे अब जहर दिलाना होगा !”” 

९ # ्‌ 

एक दीघ निः:श्वास छोड़ कर परिडतज्ी ने कहा--“इसके 
बाद यह प्रसंग कई दिन तक नहीं उठा; पर एक दिन अचानक 
रात को मोहल्ले में शोर मच गया । मोती ने फिर किसी की काट 
लिया । उसकी न-जाने केसी आदत थी कि रात को जब भी 
कोई उसके पास से गुजरता, तो पहले तो वह्‌ चुप रहता; पर 
फिर अचानक ही उस पर रपट पड़ता । मोहल्ले के लड़कों को 
तो बह पास से गुज़रने तक नहीं देता था । शायद उनकी छेंटें 
ा-खाकर उसने आत्म-रक्षा का निश्चय कर लिया था । अब 
जब उसने हमारे पड़ोसी के लड़के को काट लिया लो मेरी 
शान्ति का भी बाँध टूट गया । नित नहें लड़ाई कौन करे, 
कोन गालियाँ सुन ९ मेन मोती को पकड़ लिया और जंजीर से 
बॉघकर सोहल्ले के भज्गी को सौंप आया । दो रुपये भेने उसे विए 
आर कहा कि इसे जहर दे दो । 

भद्जी ने मुझे. विश्वास दिलाया कि वह उसे गोली' दे 
देगा और कि में चिन्ता न करूँ । चिन्ता न करने का मेंने फ़ैसला 
भी कर लिया, सोच लिया कि चलो मूड़ा खत्स हुआ; पर फिर 
भी न-जाने क्‍यों दिल भर-भर आता था। खाने बैठा, पर दो 
कौर भी न निगल सका, और रात को नींद भी कुछ मुमे दीक 
नहीं आई । | ह 

तीन-चार दिन गुज्लर गए । सुबह को आप जानते हैं, जेसी 


भर 
का 


टेप प्रजरा 
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मेरी आदत है; आये-समाज के श्राउंड की ओर सैर को निकल 
जाता हूँ। उस दिन भी चुपचाप में अपने खयाल में आ रहा था 
कि सड़क की ओर पड़े हुए एक ढेर से एक मरियत्न-सा हड्डियों 
का ढाॉँचा-सा कुत्ता मेरे पीछे चलने लगा । एक-दो बार मैंने 
दुत्कारा, पर गया बह नहीं।फिर मेने पीछे मुड़कर जो उसे भगाने 
के क्षिए छड़ी उठाई, तो ठिठक कर रह गया | यह तो मोती था! 
उसकी दशा देखकर मेरी आखों में ऑलू आ गए। चुपचाप में 
फिर चलने लगा । रास्ते में भज्गी का घर आता था । मेंने उसे 
बुलाया, डॉटा, सालम हुआ कि विष देन के बदले उसने उसे एक 
खटे स बाँध कर लाठी से खूब पीटा था और मार कर ढेर पर 
छोड़ आया था। उस वक्त यदि मेरे हाथ में पिस्तौल होती और 
आदमी का मारना अपराध न होता, तो में उस ज्ञालिम को 
बश्य गाली मार देता | पर अत्यन्त कोध' के समय भी किसी 
ने मुझे ऊँचा तक बोलते नहीं देखा। खून के घूंट भरकर में 
चुपचाप चला आया । घर पहुँचा तो मोती को देखकर पत्ली ने 
माथा ठोंक लिया और उसे और भज्जी को जाने क्रितनी गालियाँ 
सुनाई। मेने इस ओर कोई ध्यान नहीं दिया, दूध और डबल 
रोटो मेंगाई और उस खिलाने लगा। पेड हिलाता हुआ वह 
खाता जाता था और कभी कऋृतज्ञ “आँखों से मुझे! देख भी 
लेता था । 
इस प्रकार उसे दूध डबल रोटी खिलाते देखकर, पत्नी ने 
क्रोध से कहा--अब क्या फिर इसे घर रखने का इरादा है ? 
मेने कहा--मुझ से तो इतनी निदेयता हो नहीं सकती । 
पत्नी चिल्लाकर नौकर से बोली--जा तो मंडू, जरा उस 
बदमाश भज्जी को बुला ला । 


मोती 9६ 
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मंडू भागा-भागा गया और भज्जी को बुला लाया । असंख्य 
तो उसे गालियाँ श्रीमती जी ने सुनाई और धोखा देने के लिए 
उसे खूब डॉटा ओर फिर धमकी भी दी कि उस पर मामला 
चलाया जायगा | अन्त में उसके अनुनय-विनय करने पर उन्होंने 
आठ आने भह्ी की ओर फेंक दिए और कहा कि जाकर कुत्ते 
की जहर दे दे, ताकि वह इतने कष्ट में न रहे | 

में बैठक में जा बैठा था। भरे गले से चीखकर मेंने 
कहा--इस निरदेयी चाण्डाल के हाथ क्‍यों सॉंपती हो ९ 

पत्नी मेरे पास आकर कर्केश स्वर में बोली--तो आह्मण 
होकर स्वयं कुत्ते की हत्या करोंगे ? और यह कहते हुए बह चली 
गई । मेंने सुना आँगन से वह कह रही हें--जा, ले जा इसे, 
अगर अब की तूने धोखा किया, तो जेल भिजवा देंगे। 

है. रथ 4 ५ 4 

परिडत जी कुछ क्षण के लिए चुप हो गए। मेने देखा 
उनका गला भर आया है| उस गम्भीर और शान्‍्त व्यक्ति के 
हृदय में कितनी व्यथा थी, इसका मेंने कुछ-कुछ अनुमान किया। 

पश्डित जी फिर बोले--“जानते हों, उस जालिम भज्ी 
ने क्या किया ? गालियों और धमकियों की आग में जत्लता बह 
घर पहुँचा | ग़रीब मोती को उसने फिर एक खदे-से बांध दिया 
ओर मार-सारकर अपनी ओर से उसके जीवन का अन्त करके 
उसे कहीं फेंक आया | 

चार-पॉच दिन बाद में अपनी दूकान में अन्यमनस्क-सा 
बैठा था। कई दिन से दूकान में सन्‍्दा था। मोती जिस दिन से 
गया, ऐसा मुझे अतीत हुआ, जैसे दुकान की बिक्री ही उठ गई । 


फटे 5 


सार दिन बैठे-बैठे आहक की बाट जोहने पर उसकी सूरत. भी 


कैप पिंचरा 
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दिखाई न देती | शाम का समय था, और मेरा जी चाह रहा था 
कि जल्दी दूकान बढ़ाकर भर चला ज्ञाऊ, कि क्‍या देखता हू कि 
जमीन सूबता हुआ, कॉपता-कॉपता मोती का कंकाल-सा दूकान 
की सीढ़ी पर आकर खड़ा हो गया । एक निर्मिष के लिए मुझे 
रोमांच हो आया | आँखें फाड़कर मैंने देखा, मोती ही तो था। 

चीख़कर सेल पुकारा--मोती ! 

उसने केवल पछ हिलाई और जमीन को सधा; पर 
बढ़ा नहीं--वसे ही अगले पांच सीढ़ी पर दिकाण, दूकान के 
तख्ते को सबता हुआ कॉपता रहा । 

मेने फिर घुकारा--मोती ! 

इस बार वह काँपता-काँपता ऊपर चढ़ आया, ओर ! 
फ़श सूबता सूघता मेरे पास से निकल कर दूसरे कमरे में 
चला गया। 

एक अज्ञात आशंका से मेरा मन घड़क उठा। उठकर में 
सोती के पास चला गया । जाकर देखा, मेरा सन्देह ठीक था-- 
मोती अन्धा हों गया था। उसकी आंखें खून की तरह लाल थीं 
ओर पुतलियाँ अपनी जगह से फिर गई थीं । निश्चय करने के 
लिए मेंने बड़े लड़के जयराज को मीठा बनन्‍्न लाने के लिए 
कहा | बह भागकर बन्न ले आया और मोती की ओर हाथ 
बढ़ाकर बोला--लो । 

मोती दूसरी ही जगह मुह मारने लगा । जयराज ने 
बन्न फेंक दिया और संघकर एक ही बार में वह उसे निगल 
गया। जाने कितने दिनों का भूखा था ! 

भेरी आँखों से आंसू निकल आए। जाने किस तरह बह 
जीवित बच गया । किस प्रकार भूखा, अन्धा, मृतआय वह केवल 


मोती ५१ 


' पशुज्ञान द्वारा संघ-सघ कर दूकान पर आ पहुँचा ।” 
है. # # 

मेंमे देखा, पर्डित जी की आँखें भर आई, अवरुद्ध 
कण्ठ से बोले--“में मोती को घर छ्षे आया, और पत्नी से मेंने 
कह दिया कि यदि एक शब्द भी इसके सम्बन्ध में किसी ने कहा, 
किसी ने उसे जरा-सा भी कष्ट दिया, तो में घर छोड़ कर 
चला जाऊँगा ।” 

उसी समय एक सूखा-सा मरा-मरा कुत्ता जमीन संघता 
सूघता आया और पंडित जी के पास बैठ कर दुम हिलानें 
लगा । उसकी गरदन पर प्यार से हाथ फेरते हुए पंडित जी ने 

अपनी आंखों को पोंछ लिया । 





उन्होंने कहा--“ताँगा आ गया है, जल्दी चलो, समये 
नहीं? | और यह कहकर वे सामान उठाकर नीचे ते जाने लगे। 

अपनी क्षीण और जजर काया को लेकर में चुपचाप 
उठी । अन्दर बिस्तर पर मेरा ननन्‍्हा-फूल मुख की नींद सो रहा 
था । आँखों की पंखुड़ियों उसकी बन्द थीं, नन्‍्हीं-नन्‍्ही लगें मस्तक 
पर बिखर रही थी। उसके बालों पर हाथ फरते हुए धीरे-धीरे 
मेंने उसके गर्म-गस ओठों को चूम लिया । बच्चा एक बार 
चौंका फिर करवट बदल कर सो गया । कितनी बार उन 
बिखरे रूखे बालों पर प्यार का हाथ फेरा था, कितनी बार उन 
कोमल कपोलों को अनायास अपने ओठों से लगाकर भींच 
लिया था; लेकिन कभी कण्ठ यों आदर न हो आया था; आँखें 
इस तरह न भर आईे थीं। सोचने लगी--कोन जाने फिर यह 
नन्‍हीं-मुन्नी सूरत देखने को भी मिलेगी या नहीं; आकर फिर 
उसे पा भी सकगी या नहीं, जी भरकर प्यार भी कर सकगी या 


४5 पिंजरा 
नहीं--एक बार गोद में लेकर उसे चूम लेने को जी विह्नल ही! 
उठा। में कुकी । तभी पीछे से आकार उन्होंने कहा--“जाग 
जायगा ।” फिर मेरी सास की ओर देखकर बोले--/माँ जी, अब 
नन्‍हा आपके हवाले है ।” 

मेंस अपनी गीली आंखों से उनकी ओर केवल देखकर 
यही प्रार्थना दुद्दरा दीं। जवान से भी कुछ कहना चाहती थी 
पर गत्ते ने साथ न दिया । हाँ, मस्तक उनके चरणों पर 
ऊुक गया। ढ 

सास बोलीं--“परमात्मा रक्षा करेगा,बेटी । में तो आर्थना 
करती हूँ--तुम शीघ्र स्वस्थ हो कर आओ ओर अपने लाल 
को संभाली ।” 

चुपचाप में सीढ़ियाँ उतरने लगी | सास तांगे तक आईं; 
क्षण॒क आवेग के बस में उन से लिपट गई । तभी जैसे मुझे 
अपनी स्वर्गीय माँ की याद हो आई । मेने सास को और भी 
जोर से अपनी बाहों में भींच लिया और सिसकियाँ बरबस मेरे 
ओठों से निकल्षने' ज्ञगीं । 

आँचल से आंखें पोंछठ कर सास ने मुझे ताँगे में बेठने 
को कहा--और दूसरे क्षण घोड़े की टापों से रात की भिस्तब्धता 
भड़् हो उठी | 

# ० है 


निठ्ुर, निर्मम और ठण्डी सड़क ! सोये हुए या किसी 
की;याद में खोये हुए मलिन मकान और किसी अज्ञात अमद्भल 
की भाँति संसार पर छा जाने वाली सर्दी । उन्होंने बिना कुछ 
कह शाल को और भी अच्छी तरह मेरे गिदे लपेट दिया | 


नेन्हा पैह ५ 
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मे जैसे आंखें फाड़ कर उन्त विदा होते हुए दृश्यों को 
देख रही थीं। चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई थी। नीरबता 
नींद और अन्धकार--तीनों से मिलकर यह रात की दुनिया बसी 
थी। सड़क के दाई ओर फुटपाथ पर सड़ा-गला लिहाफ़ ओढे 
कोई दुनिया से ठुकराया भिखारी सो रहा था | मेरे हृदय में उस 
अनाथ के लिये हमदर्दी का समुद्र उमड़ आया ओर फिर एक 
बे-मों के बच्चे का चित्र आँखों के आगे खिँंच गया ।--फूल-से 
गाल मुर्भी गये हैं, ओठों पर पपड़ियाँ जम गई हैं; आंखें हैं कि 
उल्लास की कत्रें बनी हुई हैं--अधीर-सी होकर मेंने कहा-- 
धतागा रोकना ।? 

“क्या बात है ?”--उन्हों ने पूछा । 

“एक फ़कीर इतनी सर्दी में फुटपाथ पर सोया पढ़ा है | , 

। “कहाँ 077 

किन्तु ताँगा इतने में वहुत दूर मिकल आया था। मेन 
दूर तक नज़र दोड़ाई। सामने मकान के ऊपर से अस्ताचल को 
जाता हुआ चाँद मांक रहा था--उदास और क्लांत | जेसे अपनी 
परिचित नगरी को छोड़ते हुए उसे दुःख हो रहा था और उस 
की फीकी रोशनी में वह मन्द-साग्य भिखारी एक काला बब्बा- 
सा बन कर रह गया था | 

बाई ओर एक सकान से बच्चे के रोने की आवाज़ आई 
ओर किसी माँ ने थके हुए जनीदे स्वर से कहा--“सो जा मेरे 
लाल !” बच्चा जाने क्‍यों, और भी रो उठा । तब किसी बुढ़िया 
की ककश आवाज़ सुनाई दी--सो भी जा कमबख्त ! सारी 
नींद हराम कर दी |? 

मेरा कलजा छछुल पड़ने को हो गया। घर का नक्शा 


श्प पिजरा 
आँखों के आगे खिंच गया--मेरा लाल रो रहा है, “माँ-माँ? कह 
कर चिल्ला रह है और माँ उसे भिड़क कर सुलाने का प्रयास 
कर रही है। वापस जाने के लिए में वेचैन हों उठी, मेंने कहना 
चाहा तोगा रोक दो । 

तॉँगा रुक गया। स्टेशन आ गया था और प्ल्लेटफ़ार्स पर 
खड़ी हुई गाड़ी का इख्नन 'श-श” कर रहा था | 

मेरे ५ति ने कुली को आवाज़ दी ओर मुझे बाज थाम 
कर उतारते हुए कहा--“शील, इधर कुली ट्रछू रख देता हे। 
तुम उस पर बेठो और बाकी सामान ध्यान से उतरबा लेना । में 
इतने में भाग कर टिकट ले आऊँ, समय नहीं है |” 

में कहना चाहती थी, कि में बापल जाना चाहती हूँ 
आज नही कल्न चलेंगे; लेकिन कहती किसे, वे तो टिकट लेने 
चले और कुलियों ने सामान उतार कर रखना शुरू किया । 

“देख लेना वहू जी, कोई और चीज़ तो नहीं रह गई?” 
में जैसे स्वप्न से जागी, तभी वे भी आ गये | सामान को गिन 
कर उन्हों ने तोंगे वाले को पैसे दिये ओर कुछ देर बाद गाड़ी 
हमें अपनी गोद में बिठाये लिये जा रही थी--मौतः और इस 
गाड़ी में शायद्‌ कोई बहुत अन्तर नही। यदि है तो इतना ही कि 
सोत चुपचाप आती है और गाड़ी शोर मचाती हुईं । नहीं तो 
अथक निर्मम ओर भावशून्य यह भी कम नहीं । सहस्रों यात्री 
इस ने एक स्थान से दूसरे स्थान पर पहुँचा दिये, कभी किसी से 
प्यार नहीं पाला, कभी किसी के वियोग में दो आँसू नही बहाये, 
मोत की भाँति निर्मम हो कर लिये जाती रही है यह उन को | 
इसे क्‍या मालम कि यह जो उस की गोद में बैठी जा रही है 
शायद अपनी अन्तिस यात्रा पर हे । यहाँ के डाक्टरों ने उस के 


| 


भन्हां रे छि, 


ल्किज धआ 


जीवन से निराशा प्रकट की है, शायद किर कभी उस की गोद में 
बठ सकेगी या नहीं, पर इसे क्या''''''**' 

दूर वृक्षों के सिरों पर चाँद चमक रहा था । कान्ति उस 
की और भी फीकी हो गई थी सहसा एक ज़न्ही-सी सूरत ने 
चाँद में काका और किसी ने पुकारा | 

भा !? 

( माँ |! 

मैंने उनकी ओर देखा--सामने की सीट पर चुप विचार 
में मग्त बैठे थे। 

मैंने कहा--“आपने यों ही इतनी जल्दी की। एक दिन 
ओर ठहर जाते तो क्‍या था ९” 

उन्होंने स्थिर आँखों से मेरी ओर देखा और फिर उठकर 
बह मेरे पास आ बैठे । 

मेरे सिर को अपने विशाल सीने से लगाते हुए उन्होंने 
कहा--“शीज्, तुम इतनी अधीर क्‍यों हो रही हो १” 

मेरे आंसू शायद उनकी इसी बात की प्रतीक्षा कर रद्द थे। 

हर 2 ४ 

क़हक़हा लगाने की कोशिश करते हुए उन्होंने कद्दा-- 
“शील, यदि तुम इस तरह कुड्ों-दुखोगी तो आराम न आयगा।”? 

लेकिन में नहीं हँसी, मेंने कहा--“में मिन्नत करती हूँ, 
तुम मुमे नन्‍हें को लाकर दिखा दो ।” 

बह चुप मेरी ओर देखते रहे फिर उन्होंने कहा--“तुम 
दूसरों की कठिनाई नहीं समभती, बच्चे को यहाँ लाना इतना 
सुगम नहीं जितना तुम सममती हो । बच्चे को लाना चाहूँगा, 
तो माँ को भी उसके साथ आना पड़ेगा और तुम्हें मालूम नहीं 
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माँ आज कल एक दिन के लिये भी घर नहीं छोड़ सकतीं, 
हरिकृष्ण के इम्तिहान हो रहे है। और फिर सुमित्रा को भी घर 
में अकेली नही छोड़ा जा सकता, अब में तुम्हें कैसे सममाऊँ?” 

यह कहकर वे चुप हो गये और मेन आँचल में अपना 
मुंह छिपा लिया | आज दो महीने से में अस्पताल में पड़ी थी। 
रह-रह कर मुझे ननन्‍हें की याद सताती थी । केबल नजर भरकर 
देखना मात्र चाहती थी उसे, अपने पास रखना तो न चाहती 
थी; पर मेरी इतनी-सी इच्छा भी पूरी न हो रही थी । 

बाहर लड़क पर सोटर पों-पों करती निकल गई और 
भन्‍्धर गति से चलने वाले किसी तोगे के पहियों की आवाज़ 
आने लगी। ' | 

मेंने आँखों को पांछ कर दूर वाडे के अन्तिम कोने में 
पड़ी हुईं कामना की ओर देखा। वह दो महीने से अस्पताल 
में पड़ी थी, एक बच्ची शायद घर सें तब से ही उसकी राह देख 
रही थी और कामना शायद जीवन से निराश थी; शायद जानती 
थी कि उसकी बच्ची अपनी माँ को फिर कभी न देख सकेगी और 
तभी कभी-कभी छटपटा कर अपने पति से विनीत स्वर में वह 
कह उठा करती थी--“मुमे मुन्नी को दिखा दो ।”? 

कम्बल ओढ़े चुपचाप बह पड़ी थी--कोन जाने बह 
सोड़े थी या जाग रही थी । और यदि जाग भी रही थी तो 
कौन जाने कि बह जाग्रताबस्था में ही अपनी बच्ची का प्र्यार न 
ले रदीथी? 

दो महीने पहले की एक चटना भेरी आँखों के सामने 
फिर गई, एक वेपनाह चीस्त की साँति रात को चीरती हुई गाड़ी 
लाहौर पहुँची थी और अस्पताल में दाखिल होने से पहले हम 
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नन्हा 
उनके एक मित्र के यहाँ एक दिन के लिए ठहर थे । अनारकली 
के स॑ंसीप ही गणपत रोड पर उनके मित्र का मकान था। जिस 
कमरे में मुझे ठहराया गया था, वह काफ़ी खुला और रोशन 
था। में गाड़ी से उतर कर ताॉँगों के अड्डें तक आते-आते ही 
नढाल हो गड्ढे थी | यद्यपि कुछ भी खाने-पीने को मन न चाहता 
था, फिर भी उनके अनुरोध स दूध के ढो चार बट भरकर 
बिस्तर पर लेट गड्ढे थी | मेरे आराम का प्रबन्ध करके वे 
डाक्टरों से परासशे करने बाहर चले गये थे और में खिड़की 
के बाहर खत्तें नीले आकाश की ताकती लेटी गहीं थी। बाहर 
में कुछ विचित्र प्रकार का मिला-ज्ला शोर कानों में आ रहा 
था--कभी मोटर की घर-घर का, कभी पॉ-पोँ का, कभी ताँगों 
की खड़खड़ाहट का, कभी तांगे वालों की गालियां का और 
कभी इन सब का इकट्ठा; किन्तु इन सब चिल्ञ-पों ओर इस सब 
कोलाहल में कभी-ऋभी जैसे काई धीर से मेर कानों में आकर 
आवाज़ देता था--“माँ !” और में सिहर जाती थी । 

दुपहर को बर की मालक्रिन--उनके मित्र की धर्मेपत्नी-- 
मेरे पास आ बेठीं । बेचारी बड़ी अच्छी थी । मुझ से मेरी 
बीमारी के सम्बन्ध सें पूछने लगी । 

मेंने कहा--“पता नही चलता क्या बीमारी हैं ? ज्बर 
रहता है, और घुली जा दही हूँ । जाने क्‍या रोग है ? मालूम 
नहीं, जीती भी लोटशी या नही |” 

बह मुस्कुराई, आज भी बह मुस्कुराहट मेरी आंखों के 
सामन नाच जाया करती है, बॉली--“आप भबराये नही। 
ज्वर की क्या बात है, एक तरह का हो तो कोई जाने |! मेरी 
भनद को साल भर ज्वर चढ़ता रहा। डाक्टरों ने तो डरा ही 
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दिया था; पर परमात्मा ने भला किया | जिगर का बुखार था 
डेढ़ बर्ष बाद आरास आ गया और अब तो वह कई बच्चों की माँ 
भी हैं। परमात्मा ने चाहा तो आप भी शीघ्र खस्य हो जायेगी । 

सेंन विषाद से हँसकर कहा--“इख्वर करे आप जो 
कहती है वही हो |” तसी एक छोटा-सा सुन्दर बालक माना! 
करता आया और उनके गले से लिपट गया। 

दूसरे दिन मुझे अस्पताल में दाखिल करा दिया गया। 
मैंने सुख की साँस ली । यदि उनके मित्र के यहाँ मुझे कुछ दिन 
और रहना पड़ता तो जाने मेरी क्‍या दशा होती । जब भी वह 
गोल-मटोल सुन्दर भद्टा-सी आँखों वाला बालक आता, मेरा 
हृदय उसे गोद में तेकर प्यार करने के लिए तड़प उठता । 

उज्ज्चल, स्वच्छ ओर खुला कमरा, शीशों की भाँति 
चमकता हुआ फ़शे; श्वेत पालिश से दमकती हुई मेज़-कुर्सियाँ-- 
मुझे अस्पताल का वातावरण बुरा नहीं लगा | इस उज्ज्वल और 
पवित्रता के बावजूद अस्पताल में स्लिग्धता ओर ममत्व का 
जो अभाव-सा होता है, तब उस पर ध्यान न देकर में नन्‍्हें 
बच्चे की दुनिया से दूर जैसे पूर्ण शक्ति पाकर हल्की हुई थी। 
पर अब तो दो महीने इसी निममंता में रहकर ऊजब उठी।मे 
चाहती थी--अपने घर का आंगन, उससें अपने चहकते हुए 
नन्‍्हें का शोर, उसकी किलकार्रियां, प्यार, रुदन और ' मिड़कियों 
का संसार 

तभी कामना, न जाने कब, घीरे से उठकर दीवार का 
सहारा लिये मेरे पास आई और उसने मेरी भरी हुईं आँखों के 
सासने एक फ़ोटो रख दिया--- 

'शीला, यह भेरी मुन्नी की तस्वीर है ! 
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मेने उसकी ओर देखा, उसके ज़दे-पीले चेहरे पर एक 
स्वगिक उल्लास खेल रहा था | 

सुन्दर है--मेरे भरे हुए कण्ठ से इतना ही निकला, 
जब बह चल्नी गई तो मेने आद्र-नयनों से उनकी ओर देखते 
हुए अत्यन्त विनीत स्वर में कहा--“एक बात मानोगे ९” 

4 कहो 0१ 

“उसको नही ला सकते, तो उसका एक फ़ोटो ही ला दो |” 

एक निर्मिष के लिए उनका मुख मल्िन हो गया, फिर 
हंस कर उन्‍्हाने कहा--“अच्छा ला दगा |” 

सने पूछा--““चहरा क्‍यों उदास कर लिया ?? 

वे हँसे, बोले--“में सोचता हूँ इससे तुम स्वस्थ न हो 
सकोगी । तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक हो रहा है, दो एक महीने तक 
घर ही तो जाओगी, यहां बैठी उसके फ़ोटो को ल्लेकर सोती 
रहा करोगी।” 

मेने कहा--“मसें कभी न रोऊंगी ।? 

सन्ध्या का समय था, इबते हुए सूर्य की पीली फान्ति 
सड़क के वृक्षों से छनकर खिड़की से अन्दर आ रही थी ! 
खिड़की की जाली के पास में कब से बैठी उनकी अतीक्षा कर 
रही थी । नन्‍्हें के कई चित्र मेरी आँखों के सामने फिर गये थ; 
कल्पना-ही-कल्पना में सेंने उससे बातें कीं, उसे प्यार किया, 
चूमा और गले से लगाया | साढ़े पाँच बजने को आये; खिड़की 
से लगें-लगे मेरे गाज् पर जाली के निशान बन गए--जाली में 
निर्निभिष रास्ता तकते-तकते मेरी आंखें दुखने लगीं, दूसरे 
रोगियों को देखने जो नातेदार आये थे वे जाने क्गे; लेकिन 
उनका कही पत्ता न था । 


ल्फ्त 


कन्ज नं प्म अप 
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आज उन्होंने नन्‍्हें का फ़ोटो माथ लाने की कहा था। 
सुबह से आज में शाम की पतीक्षा कर रही थी; मिनट गिन-गिन 
कर दिन काटा था । चार वजे तो मेरा दिल खुशी से धड़कने 
लगा था, पर ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता, मेरा उल्लास भी 
हल्के-हल्के श्वेत बादलों की भाँति दुख के आकाश में विलीन 
होता जाता। और अब--अब तो जी चाह रहा था कि जोर से 
चीख सार कर रो पड़ , यह जाली तार तार कर दे और बाहर 
मड़क पर पागलों की नाई भाग जाऊँ। 

तभी कामना की मौसी ने आवाज़ दी--“कहो शीला, 
क्या हाल है ९” 

भेने उनकी ओर देखा; पर कुछ कह न सकी । 

“कहो तुम्हारा नन्‍हा तो अच्छा है ?? 

एक क्षण के लिए मेरा दिल धड़क उठा, बबरा कर मेंसे 
पूछा--“क्यों उसे क्‍या हुआ था ९”? 

कामना की मौसी हमारे नगर ही में ब्याही हुई थीं। में 
तो उन्हें न जानती थी, पर वे हमारे सब घरवालों से परिचित 
थीं। कहने लगीं--“मुना था कई दिनों से बीमार है ।” 

मेने और भी घबराकर कहा--“नहीं तो, मुझे तो उन्होंने 
बताया तक नहीं | अभी तो उस दिन वे मुझे! मिल़्ने आये थे; 
कहते थे--“खूब हृष्ट-युट्ठ है और अब तो बैठना भी सीख 
गया है !” 

यह कहकर मैंने उत्सुकता की निगाहें कामना की मौसी 
के चेहर पर जमा दी । 

लेफिन मौसी ने कुछ भी न कहा । तनिऋ गम्भीर होकर 
बह बोलीं--में कह दिन से मोहल्ले में गई भी नहीं, अब अच्छा 
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हो गया होगा | फिर जरा मुसकराने की कोशिश करते हुए उन्होंने 
पूछा--“कहो, अब तुम्हारा क्‍या हाल है ?” 

मैंने कहा--“आगे ने अच्छी हूँ;” और इससे पहले कि 
में नन्‍हें के सम्बन्ध में उनसे कुछ पूछती | मौसी “नमस्ते” करके 
चली गई | खिड़की की जाली से बाहर की ओर देखा तो अधेरा 
छा रहा था। में निराश हो गई । और बीस मिनट त्तक यदि वे 
न आये तो अस्पताल का फाटक बन्द हों जायगा ! फिर अगले 
मप्ताह तक उनके आने की ग्रतीक्षा करनी होगी । पहाड़-से सात 
दिन कैसे बीतेंगे ? मेंने दी निश्चास छोड़ा; मेरा जी फिर रोने 
को हो पड़ा । तसी देखा, फाटक पर वे तेज्ज-तेज्ञ जेसे भागते 
हुए चले आ रहे हैं; में बिस्तर पर लेट गडे और अनायास ही 
अपनी बह उठनेवाली आंखों को आंचल से ढक किया | 

वे आकर मेरे सिग्हाने बेठ गये । 

'शील |--शील ->शील ! 

ओर बार-दार मेरा हाथ उन्होंने मेरी आँखों से उठाया, 
न जाने कहाँ से इतने आंसू निकले आ रहे थे। में रोना न 
चाहती थी; फिर भी रोए जा रही थी । 

आख़िर उन्होंन इस देरी की सफ़ाई देती शुरू की--नन्‍्हें 
की फ़ोटो ही के कारण पदली गाड़ी मिस' कर गया; क्‍या करता, 
फोटोग्राफर ने अभी तैयार ही न किया था। में जाकर सिर पर 
सवार हुआ तो मुश्किज्ञ स तैयार कर दी, पर फिर भी गाड़ी 
छूट चुकी थी। मोटर में आया हूँ। और मेरे आंसू स्वयं थम 
गये | एक बार आँचल से आँग्वें पॉछकर में उठ बैठी--/ग्ंचवा 
लाये फ़ोटो, दिग्याओं तो ।”? 

उन्होंने हँसने का प्रयास करते हुए पूछा--रिों क्‍यों 
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ग्ह्ठी थीं 9१) हि 
मैंने कहा--“फोटों दिखायें आप !” और मैंने उनके 
हाथ से फ़ोटो छीन लिया । एक मूढ़ा उल्टा करके रखा था और 
उसमें बिठाकर उसका चित्र लिया गया था। मुहब्बत के जोश 
में मेने उसे चूम लिया और फिर सीने से लगाकर लेट गई । 
उस समय ऐसा महसूस हुआ जैसे में बहुत हल्की हो गई हूँ, 
जैसे सीलों लम्बी यात्रा करने के बाद आराम से संज़िल पर 
पहुँच गई हूँ | 

आज अस्पताल में मेरा अन्तिम दिन था। सुबह से ही 
मेरी तबीयत भारी-भारी हो रही थी । कुछ विचित्र अ्रकार की 
उदासी स्वाभाविक उल्लास के साथ मेरे रोम-रोम में छाई जाती 
थी | सराय में भी चार दिन रहो तो कमरे से प्रेम हो जाता है, 
आर विदा होते समय मनुष्य दीवारों पर ही एक.हसरत भरी 
नञर डाल लेता है । फिर अस्पताल सें तो मेने अपनी बीसारी 
के चार दिन नहीं चार महदीने बिताये थे, फिर वे बीमार खियां 
थी, जिन से इन बीमारी के दिनों में प्यार-सा, बहनापा-सा हो 
गया था। दिन भर में सबसे विदा लेती रही, कामना आतः ही 
से बहोश थी, उसकी बच्ची का चित्र उसके सीने पर पड़ा था । 
इन अन्तिम दिनों में उसका सारा प्यार, सारा अनुराग, समस्त 
आकांक्षाएँ, अपनी बच्ची में केन्द्रित हो गई थी | जब वह होश में 
होती तो उसके विषय में सोचती । पुरुर्षों का क्‍या है, आज एक 
स्नी की मत्यु हुई, कल दूसरी आ जायगी--शायद पहली से 
अच्छी ही; पर बच्चों को उनकी माँ कभी नहीं मिलती--यही बात 
बह मुझ से कहा करती थी। और शायद उसका कथन सत्य 
था । बेहोश, अपनी बच्ची की तखीर को सीने से लगाये, वह 
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अपने बिस्तर पर पड़ी थी, और में परमात्मा को धन्यवाद दे 
रही थी कि उसने मेरे चच्चे को बे-मों का होने से बचा दिया | 
अपनी मृत्यु के बाद उसकी दशा की कल्पनामात्र से मेरा हृदय 
कॉप जाता। में दिल से चाहती थी कि कामना को होश आ 
जाय, तो मे उससे दो बातें करके विदा ले ले; पर उसे होश न 
आया इधर वे अुझे लेने आ गये | 

गर्मियों अभी पूरी तरह शुरू न हुई थी; पर बृक्षों की 
छाया प्यारी लगने लगी थी। मीठी मादक वयार चल रही थी । 
“अस्पताल से बाहर आकर अपने चारों ओर मेंने नज़र डाली। 
एक सांटयाले रग का कबूत्तर शीशम के पत्तां में छिपा गटररा! 
कर रहा था और अस्पताल की दीवार पर दो फफोल फुदक रहे थे। 
मने ख़ुशी की फरेरी ली | सब कुछ नया-सा लग रहा था और 
सें महसूस करती थी जैसी दूसरी दुनिया से लौट आई हूँ । 
लाहौर छोड़ने से पहल हम उनके मित्र के यहाँ भी गये | ओठों 
पर वही मुसकान लिये उनकी पत्नी ने मेरा स्वागत किया। अनुरोध 
करने लगी कि दो चार दिन लाहोर ठहर कर जाऊँ; इतनी चीज़ों 
यहा देखने की हे। उन्होंने भी कहा--““जब किसी सबय से आई 
हो, तो एक दिन रहकर. कुछ देख-दिखा जाओ, फिर कब आता 
होता है ?”--पर में न मानी। कोई दूसरा अबसर होता तो 
शायद मे उन्हें दो-चार दिन क्‍या एक-दो सप्ताह लाहौर रहने के 
लिए विवश कर देती; पर में तो उड़कर घर पहुँच जाना चाहती 
थी | उनके मित्र और पत्नी के बहुत जोर देने पर खाना हमने 
बहीं खाया । बड़े प्रेम से उन्होंने तैयार किया था; पर मुझे कुछ 
आनन्द न आया | जल्द-जल्द निबटकर में तैयार हो गई-। घर 
की मालकिन से गले मिली और फिर आते का ओर उन्हें काफ़ी 
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दिन तक तड़ करने का वादा करके चल पड़ी। अनारकली के 
सिरे पर बिसातियों की दकाने देखकर मुझे नन्‍हें के लिए खिलोने 
लेने का खयाल आया | 

उन्होंने कहा--'गाड़ी रह जाएगी। वहाँ क्‍या कम 
खिलौने मिलते है ?”---पर जितनी देर में वह ताँगा करते; मेने 
खरीद लिये | 

वे मेरे सभीप आकर हँसे। बोले ! “सभी मोली में डाल 
जोगी क्‍या ? चलो ताँगा आ गया है।” और पैसे दुकानदार को 
देकर में उसी तरह भोली में खिलौने लिये ताँगे में जा बैठी । 
स्टेशन पर पहुँचे तो गाड़ी तैयार थी, टिकट लेकर दौड़े, बैठे कि 
चल दी | 

प्रायः एसा भी होता है कि भावातिरेक के कारण बातें 
कश्ना असम्भव होता है | गाड़ी चली जा रही थी और हम 
दोनों चुप बैठे थे । उनके सम्बन्ध में भें कुछ नहीं कह सकती; 
पर में बहुत कुछ सोच रही थी। बच्चें के प्यार की क़ीमत तो 
मुझे अस्पताल ही जाकर मालम हुईइ--जीवन की समस्त ज्योति 
जब मौत की गहरी खाई की ओर बढ़ने लगती है. तो एक वही 
मुन्नी सी किरण साथ-साथ चली आती है। गाड़ी के उस डिब्बे 
में बैठे कामना का चित्र मेरी आँखों के सामने खिंच गया और 
सन ही मन उसकी बदनमीब बच्ची के लिये आधेना करके 
मेंने अपने नन्‍हें के पालन-पोषण के सिलसिले में कई स्कीमें 
अना डांलीं । 

गाड़ी के हिंचकोलां मे मुझ पर अमादइ-सा छामे लगा, 
खाना भी खा रखा था और फिर दोपहर का समय था। कुछ 
क्षणा बाद में वहीं कोने में सिर लगाये सो गई। जब उन्होंने 


मोती ६8६ 
जगाया तो हम अपने नगर के समीप पहुँच गये थे । गाड़ी बल 
खा रही थी | आँखें मल कर और अगड़ाई ज्ञकर मेने देखा-- 
स्टेशन दिखाई दे रहा था । तभी एक दीवार हमारी गाड़ी के 
साथ-साथ चलनी शुरू हो गड्ढे: अगनित लाइने, शंट करते इख्न 
ओर डिब्बे, और गाड़ी प्लेट-फार्म पर रुक गई। 

खुश-खुश में उत्तरी । घर पहुँचे तो सास ने नीचे आकर 
स्वागत किया । झुझे गत्ते से लगाया और एक लम्बी सांस ली | 
मैंने देखा, उनकी आँखें भर आई । 

मेंने पूछा--“ललित सो रहा है क्‍या १” 

पर शायद उन्होंने मेरी बात नहीं सुनी । उनके हाथ से 
सामान लेकर ऊपर जाने लगी। जाते-जाते घूमकर सास ने 
उनसे कहा--“बहू को नीचे बैठक में बिठाओ: ऊपर ज्रा नौकर 


बुद्दारी दे रहा है ।” 


बैठक में जाकर भें कौच पर बैठ गई । वे कमरे में घूससे 
लगे; पर मुमसे बैठा न गया। में उठी, मेने कहा--“में तो जरा 


नन्‍हें को देख आऊँ।”? ु 
वे रुके, मेने देखा उनके चेहरे का रंग फीका पड़ गया 


है, किसी अनिष्ट की आशंका से मेरा बिल ध्रकू-धक्र्‌ करने 
लगा । भाग कर और उन्हें दोनों कन्धों से थामकर मैंने पूछा-- 


नन्‍हा कहां है १ , हल " | 
उन्होंने औगीदी की ओर इशारा किया--दीवार के सहारे 


एक बड़े चौखटे में जड़ी हुईं ललित की तस्वीर पड़ी थी--उसी 
का बढ़ा साइज, जो वे मुझे अस्पताल में दे आये थे । 

'लन्हें का अब यही कुछ बच गया है शील ''? 

ओर इससे आगे वे कुछ न कह सके । रूमाल से चेहरे 
को ढाँप; जल्दी-जल्दी दूसरे कमरे में चले गये । 


क 
#07॥% 


ऐसे कठिन समय में सां के दिल पर जो कुछ बीत रही 
थी उसे दूसरा कौन जान सकता है ? कितनी बार जगत की 
बात लगी, पर परिडत जी की ख्याति! के कारण टूट गई । एक 
तो सिरे से ही दूसरी शादी, फिर लड़के का पिता शराबी और 
ज्ञुआरी ! कौन ऐसा क़साई बाप होगा जो अपनी लड़की को ऐसे 
शरीफ़ आदमी के घर ब्याहना पसन्द करेगा ? आम के पेड़ में 
आम ही लगते हैं और कड़वे नीम में निबोलियाँ ही । कौन कह 
सकता है, योग्य” पिता का पुत्र भी योग्य! न होगा ? दुव्यसनों 
में फँसने के अवसर तो बहुत मिल जाते हैं। हाँ, बच निकलने के 
कम होते है। यही कारण था कि जब जब नाई और पुरोहित के 
प्रयल्लों से जगत की सगाई हुई, परिडत जी की शोहरत' के 
कारण दूट गई, और अब जब फिर सगाई हुईं तब शादी का ही 
कोई डौल न था । 

परिडत जी को इस बात की चिन्ता हो, यह बात न थी । 
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इस सिलसिल्ले में उन्होंने कभी नहीं सोचा था। उन्हें तो आदठां 
पहर बोतल और लाल परी से काम था । कोई मरे चाहे जिये, 
लड़के की शादी हों या न हो, धर में सम्पन्नता हो अथवा 
विपन्नता, उन के लिए सब एक बराबर था | जब कभो तबीयत 
होती तब नशे में फकूमकर अलाप उठते-- 
शामा मेरे अवगुण चित न धरों। 

और निश्चिन्त हो जाते, जैसे उन्हें विश्वास हो जाता कि 
सर्वशक्तिमान ने उनके सब गुनाह माफ़ कर दिये हों । 

यह सब तो था, पर यदि गाड़ी के दोनों पहिये बिगड़ 
जायें तो वह चले ही कैसे ? पिता अपने कतेन्य को भूला हुआ 
था; माँ उसे यथा-शक्ति पूरा किये जा रहीं थी और यही कारण 
था कि किसी तरह सब काम चल रहा था । अन्दर से हालत 
चाहे कितनी ही बुरी हो गई दो, पर बाहर से साख बनी हुई थी। 

जगत अपने माँ-बवाप का इकलौता लड़का था । नूरमहल 
के एक ह्वाई-स्कूल में साधारण टीचर था। परिडत जी ने नौकरी 
के दिनों में कुछ जमा नहीं किया था, प्रावीडेंट-फंड बाद को 
शराब की नज़र हो गया और जो एक-दो गहने थे वे धीरे-धीरे 
जगत की पत्नी की बीमारी में चोधराइन के यहाँ गिरवी रक्खे 
जाने लगे | और इधर गहने ख़त्म हुए, उधर उसकी जीवन- 
लीला समाप्त हो गदें। अब इस विवाह के लिये क्‍या किया 
जाय, कहाँ से गहने लाये जाये, इसी बात की चिन्ता माँ को 
खाये जा रही थी | 

इस अन्धकार में जगत की माँ को केवल एक ओर से 
प्रकाश की किरण दिखाई देती थी। उसके मैंके में ऐसी दरिद्रता 
न थी; उसके पिता धनी-मानी और सम्पन्न व्यक्ति थे | जगत 


नन्हा है 
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के पहले विवाह पर उन्होंने हाथ का एक आभूषण और मूल्यवान्‌ 
वस्त्र दिये थे । कोई पॉच-छः सौ की चीज़ रही होगी । उसे 
आशा थी कि इस बार भी उसके पिता कुछ न कुछ अवश्य 
देंगे । पाँच-छः सो न सही, तीन-चार सौ ही सही | मगर इन 
तीन-चार सौ से कया बनेगा ? गहने-कपड़े, लाग-बिहार, मिठाई- 
शीरीनी, शादी में क्या क्या न चाहिए ? गुड़े-गुड़िया के विचाह 
में भी सौ व्यवस्थायें करनी पड़ती हैं और फिर यह तो स्त्री- 
पुरुष का विवाह था। सोचती--यदि इस बार भी विवाह न हो 
सका तो क्‍या होगा ? सब आशाओं पर पानी फिर जायगा। 
उस समय उसे परिडत जी के व्यचह्ार पर दुख होता था किन्तु 
पुराने विचारों की हिन्दू नारी थी, शिकायत का एक शब्द भी 
ओठों पर लानां पाप सममती थी; कष्ट सहती थी, दुख मेलती 
थी, पर जवान नहीं हिलाती थी 
( २ ) 

रात का तीसरा पहर था; सारी दुनिया मीठी नींद सो 
रही थी, किन्तु जगत की माँ को वींद कहाँ ? बह तो ऐसे भाग 
गई थी जैसे विपत्ति के समय सौभाग्य ! पिंजरे के पट बन्द 
थे, पर सींद के पंछी उड़े चुके थे | । 

विवाह होने में केवल बीस दिन रह गये थे ओर गहनों 
का अभी तक कोई भी प्रबन्ध नहीं हुआ था । रुपये होते तो 
चौधराइन से ही गहने छुड़ा लेती और रुपये कहाँ से आते ९ 
कोई युक्ति सूम नहीं रही थी। इसी सोच में राव बीत गई । 
अँधेरा कुछ कुछ छट गया। मुहल्ले के कुए में किसी ने गागर 
डुबोई । आ्तःकाल पानी भरने वालों का आगमन आरम्भ हो 
गया था। सामने के धर से चक्की चलने के साथ किसी के गाने 
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की आवाज आने लगी ! शायद विधवा कंसो प्रातःकाल उठकर 
अपने काम में लग गई थी । दूर कही आतः का मुअज्जन मुग्र 
अपनी पूरी आवाज़ से बोल उठा | माँ उठी, और फिर; जैसा 
उसका नित्य का क्रम हो गया था, अन्दर कमरे में गई; ट्रंक 
खोल कर उसने उसमें से छोटा-सा डिब्बा निकाला और एक- 
एक चीज़ बाहर निकाल कर देखने ल्गी। था ही कया ? चादी 
के लच्छे और ढोल था; सोने की दो ऑँगूठियाँ थीं, पुराने फ्रैशन 
की एक साला और छः माशे का एक सोकनमोहरा' था। शादी 
दूसरी थी, इस लिये एक आँगूठी तुड़वाकर सोकनमोहरा बनवा 
लिया था । भारी गहने तो सब चौघराइन के यहा गिरवी रकक्‍्खे 
थे | एक दीच निःश्वास छोड़ते हुए उसने इन सबको डिब्बे में 
बन्द किया, डिब्बे को ट्रंक में रक्खा और ताला लगा दिया। 
फिर वही सिर को घुटनों पर रखकर सोचने लगी। कई दिनों 
बह प्रतिदिन ऐसा ही करती थी। सुबह उठकर गहनों को निकाल 
कर गिनती और फिर वहीं बैठकर सोचती, किन्तु कोड़े उपाय 
समझ में न आता । पर आज अचानक एक बात सूझ गई 
ओर इसके साथ ही उसके शरीर में स्फूर्ति की एक लहर दौड़ 
गई | बह उठी, घर में माड़-बुहारी देकर पूजा करने बैठी और 
सच्चे दिल से उसने भगवान्‌ से प्रार्थना की कि इस बार उसे 


अख फलता का मंह न देखना पड़े ओर फिर वह चौधराइन के 
घर की ओर चल दी । 


चीौधराइन का घर समीप ही था। जगत की माँ तेज़ी से 
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ु १---सोकनमोहरा--यह सोने का एक पत्र होता हैं, जिस पर 
पहली पत्नी का नाम खुदा होता हैं | दसरी शादी के समय यह नई पत्नी 
के गले में पहनाया जाता हैं | 





सी 5३१३६, 


जा रही थी, उसने जल्दी जल्दी देहलीज़ पार की, किन्तु निचले 
आँगन में जाकर रुक गई | ऊपर जाय कि न जाय ? उसकी दाहिनी 
आख फड़कने लगी | मन में सन्देह-सा उत्पन्न हो उठा । उसके 
कान में जैसे क्रिसी ने कहा--आज काम न बनेगा। उसने 
चाहा, सुड़ जाय । पर मुड़ कर जाय कहाँ ? विवश हो आगे 
बढ़ी । धीरे-बीरे सीढ़ियाँ चढ़ कर ऊपर पहुँची । मालूम हुआ); 
चौधराइन अभी सो रही हैं। वह दहलीज पर ही एक ओर 
होकर बैठ गई । 

कोई एक घंटे के बाद जब चोधराइन की नींद टूटी तब 
एक हलकी सी मुसकराहट के बाद उसने जगत की साँ से उसके 

आने का कारण पूछा । 

े जगत की माँ चुप-सी हो गड्ढे । यहाँ कहने के लिये घर 
से जो कुछ सोच कर आई थी वह सब मूल गया। कह सकी 
तो मुश्किल से इतना ही--“जगत के विवाह में केवल बीस 
दिन रह गये हैं ।” 

चोधराइन फिर मुसकराई--/बधाई हो । में तो उधर 
आ ही नहीं सकी ।” फिर लम्बी सास खींचकर बोली--“यह्द 
कमर का निगोड़ा दर्द कुछ ऐसा चिसटा है कि कहीं जाने ही 
नहीं देता | में तो खयं बधाई देने के लिये जाना चाहती थी ।” 

“आपकी ही बधाई हे”?--जगत की माँ ने धीमे सर 
से कहा । 

चोधराइन ने सहानुभूति दिखाते हुए कहा--“परमात्मा 
करे, फिर घर बस जाय । बेचारा उदास रहता है । में तो जब 
देखती हूँ, जी मसोस कर रह जाती हूँ | इस बार कहाँ बात 
लगी है ??” 


श्प्र पिंजरा 
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जगत की माँ ने उत्साहित होकर कहा--“नकोदर में 
रिश्ता हुआ है; पर विवाह हो सकेगा, इसका कोई ठिकाना 
नहीं। उनकी आदत तो आप जानती ही है--और पैसे के बिना 
कुछ होता नहीं ।” 

अब चौधराइन ने कुछ शह्ञटित नेत्रों से उसकी ओर 
देखा । 

जगत की माँ कहती गई-- में आपको तीन सौ रुपया 
दे देगी । आप मुझे कृपा कर मेरे सब गहने दे दें। इस बात 
का में बचन देती हैँ कि गौने के बाद सब गहने आपके पास 
फिर रख जाऊँगी |” 

चौधराइन ने वेरुखी से कहा--में सोचकर उत्तर हे 
सकगी । शाम की रिखीराम आ जायगा तथ उससे सलाह करके 

तुम्हें बताऊँगी। आपकी ओर पिछले तीन महीने का सूद 
भी तो है।” 

“बह भी में तीन सौ के साथ ही दे दँगी ।” जगत की 
माँ ने कहा | ज्ञेकिन चौधराइन ने यह नहीं सुना। उस समय 
तक वह उठकर अन्दर जा चुकी थीं। जगत की मां चुपचाप 
सीढ़ियाँ उतर आई और फिर आकर धम से फ़र्श पर बैठ गई । 
डसे ऐसा मालूम हुआ, जैसे मुसीवर्तों का अँधेरा पहले स कई 
गुना गहरा हो गया हो । उसने दुपट्टे से मुंह छिपा लिया और 
रोने लगी। उस समय पण्डित जी ने बैठक से तान लगाई-- 

“शामा भेरे ऐप न घरो” 


शाम को चौधराइन का जवाब आगया । वही छिसकी 
सम्भावना थी। माँ ने शान्ति से उसे सुना और फिर अपसे 


्््ः नन्दहिा छ्ट 
काम में लग गई । उसकी आंखें एक बार भर आई, किन्तु उसने 
उन्हें पोंछ डाला । यदि आँसू बहाने से ही विवाह हो जाता तो 
आज तक जितने आँसू उसने बहाये थे उनसे मुहल्ले भर के 
लड़कों की शादियां हो जाती | 
जगत की माँ एक असाधारण अकृति की स्त्री थी। वह 
न होती तो घर कब का चौपट हो गया होता और पर्डित जी 
या वो यमुना के किनारे घून्ी समा लेते या जेल की रोटियां 
तोड़ते। कई बार अबसर पड़ने पर जगत की मां उनके आड़े 
आई थी, कई बार उसने उनके लिए रूपये का प्रबंध किया था। 
साहस और हिम्मत की वह मूर्ति थी। उसने जगत को एक पत्र 
लिखवाया कि छुट्टी लेकर आ जाय और स्वयं अपने मेके को 
रवाना हो गई । 
होशयारपुर में उसका मैका था | उसके पिता के पास घन 
का अभाव न था। वे चाहते तो एक छोड़ बीस शादियां कश्वा 
देते। किन्तु उन्होंने पुरोहिताई से रुपया कमाया था, पैसा पैसा 
करके, पेट काट काट कर, घन एकत्र किया था। वे कंजूस थे 
और उन्हें पैसे की जदाई बहत अखरती थी | फिर सबसे बढ़कर 
हु बात थी कि उनकी पत्नी दूसरी थी। संततेली माँ की उपाथातत 
में जगत की माँ की कुछ अधिक मित्नत की सम्भावना न थी, 
फिर भी बह सब तरफ़ से निराश होकर वही जा रही थी। 
किनारा कितना भी चिकना क्यों न हो, उस पर सहारा देने की 
कोई वस्तु हो या न हो, किन्तु और कोई आश्रय न पाकर डूबता 
हुआ उसे ही पकड़ने के लिए दवाथ-पाँव मारता है । बहा पहुंची 
तब उसकी सौतेली माँ ने अड़चन डाल दी । बहुत कुछ भरगड़- 
रगड़ के बाद जगत की माँ चार सो रुपया पा सकी । वहा से 


घ८ पिंजरा 
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चली तब भविष्य की चिन्ताओं न उसे घेर लिया। जैसे क्षघांतुर 
व्यक्ति रोटी का एक डुकड़ा पाने पर भूख से और भी व्याकुल 
हो उठता है, उसी तरह जगत की माँ इन चार सौ रुपयों को 
पाकर और भी चिन्तित हो गई थी | अब उसका मरितिष्क किसी 
न किसी तरह इन्हीं से काम निपटाने की तरकीबें सोच रहा 
था | चौधराइन के व्यवहार ने उसके हृदय में अलग आग 
मुलगा दी थी. उसके यहाँ अपना एक भी आभूषण नहीं रखना 
चाहती थी | 


घर पहुँचते ही उसने एक सौ रुपया तो मिठाई इत्यादि 
के लिए रख लिया और बाक्नी तीन सौ क्षकर बीबी अमरकोर 
के पास पहुँची ताकि उससे कुछ और रुपया लेकर चौधराइन से 
गहने ले ले और उन्हें अमरकौोर के पास रख दे । इस बात में 
तो अमरकौर को कीडे आपत्ति न हो सकती थी, लेकिन जगत 
की मा चाहती थी कि रुपये तो ले ले, पर गहने गौने के बाद ले, 
ओर इस बात पर अमरकोर का राजी होना जरा मुश्किल था। 
ऋारोबार के मामले में वह भी कम सख्त न थीं, पर जगत की 
माँ घर से निश्चय करके निकली थी कि जैसे भी होगा उसे मना 
ही खेगी । अमरकौर के दिल्ल में भी अभी दया का सर्वथा लोप 
न हुआ था, इसलिए जगत की माँ के बहुत अनुतय-बिनय करने 
पर वह मान गई । उससे इस शर्ते पर रुपया दे दिया कि गौने 
के बाद उस गहने मिल जायेंगे । अमरकौर से रुपया ले कर 
अगत की माँ ने चोधराइन से सब गहने ले लिये और खशी 
खशी दूसरी तैयारियां करते लगीं। सन्ध्या की जब जगत नूर- 
महल से आया तब उस ने देखा माँ का चेहरा खिला हुआ है । 


५॥; दर 
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निश्चित तारीख को मुहल्ले की स्षियों के सुदावने गीतों 
में बाजे-गाजे के साथ बारात रवाना हुईं। जंगत की मां ने शेष 
सब अबन्ध कैसे किया, यह न पूछिए | अपने पुत्र का घर बसाने 
के लिए बह घर घर फिरी | अपने स्वाभिमान को भी उसने कुछ 
दिनों के लिए भुला दिया और किसी से बीस, किसी से तीस 
लेकर काम चलता किया । उसे आशा थी कि दहेज में कुछ न 
कुछ जेवर अवश्य मिलेगा और सो डेढ़ सौ न सही, इक्यावन 
रुपये तो बिदा में अवश्य ही दिये जायेंगे। इससे छोटी-मोटी 
रक़में उतर जायेगी | अमरकौर से जिन गहनों के बदले रुपया 
लाई है वे उसे पहुँचा देगी । इस तरह सुगमता से सब काम हो 
जायगा। 

तीसरे दिन बारात आगई । खुशी खुशी अगत की माँ 
बहू को लेने गई | परिडत जी के सम्बन्ध में पूछा तब मालूम 
हुआ कि शराबखाने में औधि मुह पढ़े हुए हैं। 

विवाह के गीत गाते गाते: मुहल्ले की स्थियां बहू को घर 
लाई। सब रस्में भली भाँति अदा की गई । दहेज का सामान नीचे 
बैठक में रख दिया गया | बहू का सुन्दर मुखड़ा देखकर सबके 
दिल खिल गये । कोई कहती--जगत पहले जन्‍म में सोतियों का 
दान करके आया है, कोई कहती चाँद का टुकड़ा ब्याह लाया है । 
छोटी छोटी लड़कियाँ बहू का मुंह देखने के किए टूटी पड़ती 
' थीं। घर में खब चहल-पहल थी, किन्तु जगत की माँ इन सबसे 
अलग एक कोने में एक व्यक्ति से धीरे धीरे कुछ पूछ 
रही थीं । 
#तो क्या आपको कुछ भी मालूम लेहीं १” 


झ२ | पिजरा 
“कुछ भी नहीं, ज़रा भी नहीं, मुझे; किसी ने पता भी नहीं 
चलने दिया |? 


“जग्ञाप अगुआ थे ।”? 


“बहां मुझे कौन पूछता था ? अगुआ तो वहाँ मास्टर 
जी थे। में तो जैसे उनके हाथ की पुतली था ।” 

“तो क्‍या आपको बिदा की भे'ट का भी पता नहीं ! 
मिलनी भी या नहीं सिली ९” 

“में कहता हूँ, मुझे बिलकुल पता नहीं । चाननराम वहाँ 
था ही कौन। सब कुछ तो मास्टर जी करते थे। मुझ तक तो 
किंखी बात की गन्ध तक भी नहीं आई ।”? 

। माँ निराशा से सिर हिल्ाकर फिर कास में: लग गई | 

जिस आशा के आधार पर आज तक सब कुछ करती आई थीं 
ब्रह आधार ही छिन गया | उल्लास की जगह फिर विषाद ने ले 
ज्ञी। अन्तर में ठुख का पारावार छिपाये वह सब काम करते 
लगी | पण्डित जी की मद्यपता के कारण उसने चाचा चाननराम 
के हाथ में ही विबाह का सब काम सौंप दिया था | वे जगत के 
सगे चाचा तो न थे, पर जगत की माँ को उन पर पूरा भरोसा 
था। पर बहां उनको किसी ने पूछा भी नहीं । बहाँ जगत के एक 
सित्र, जो उसके सांथ ही स्कूल में पढ़ाते थे, सब बातों के कत्तौ- 
धतों थे। आपस में गुप-चुप सब बातें होतीं और चाचा चानन- 
रास के बिना पूछे ही सब कुछ तय हो जाता । मास्टर जी 
लड़कीवालों से इस तरह घुल-मिल गये थे, जैसे उन्हीं में से एक 
हों | इधर लड़केवालों की ओर से भी वही काम करते । द्देज्ञ 
का दिखाया ही उन्होंने बन्द करा दिया। हाँ, इधर से सब गहने 
भरिजवा दिये। परिडत जी शादी के प्रबन्ध में चाहे कुछ भाग न 


नी 
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ले सकते हों, पर उसकी खुशी में वे किसी से पीछे नहीं रहना 
चाहते थे, इसलिए इन दिनों उन्हें अपन तन-बदन का भी होश 
ने था। सुबह पीते थ, दोपहर पीते थे, शाम की पीते थ। उधर 
से क्‍या सिल्ला, बिदा में कितने रुपये रकक्‍्स्ल गये, बात का 
किसी को भी पता न लग सका और चाचा चानननराम अगुआ 
होने का चाव दिल में लिये हुए ही बापस आगये | 

जगत की मां प्रकट रूप में सब काम पृवेवत्‌ कर रही 
थी। परन्तु इसका मस्तिष्क ओर मन तो कही ओर हैं थे, हां, 
हाथ-पाव अबश्य चलते हुए नज़र आते थे। बड़े यज्न से उसने 
आशा का जा दुगे बनाया था बह उस ढहता हुआ अतीत हो 
रहा था । नीव हिल गई थी, दीवारों में दरार आ गये थे। अब 
गिरा | चेतनाहीन-ली, संज्ञाहीन-सी वह सब काम कर रही थी । 
दो बार उसके हाथ से मिठा£४ की तश्तरी गिर पड़ी, लस्सी पीने 
लगी तब दुपट्रे में ही गिरती गई। वह जाग रही थी या सो रही 
थी, उसे कुछ भी सालूस नहीं था। 

सन्ध्या को जब जगत ऊपर आया तब एकान्त में सा ने 
सब कुछ पूछने का यज्ञ किया । किन्तु जगत ने साफ़ चोर पर 
कुछ भी उत्तर ही नही दिया। पूछा--“गहने कौन कौन मिल्ले” ९ 
कहा--“उसके पास ही है, जाकर देख लो ।” पृछा--“बिद में 
क्या रक्खा गया ९” कहा--“भास्टर जी जाने या चाचा 
चाननराम ।” और यह कहकर वह अन्दर कमरे में चला गया। 
माँ वहीं खड़ी की खड़ी रह गई, और फिर सिर को दोनों हाथों 
से थासकर वही बैठ गई | 

( ४ ) 


दूसरे सुबह बहू को अपने मैके जाना था। गौना यद्यपि 
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साथ ही दे दिया गया था, पर प्रथा के अनुसार दुलहन का एक 
बार अपने माता-पिता के यर जाना आवश्यक था। रात को मा 
ने एक-दो बार नीचे बैठक में आकर दहेज का सामान देखने 
की कोशिश की, पर हर बार मास्टर जी यम के दूत की भांति 
द्रवाजे में बैठे दिखाई दिये ।! अपमान और तिरस्कार से वह 
जल उठी | सारी रात उसने छत पर घूम घूमकर बिता दी और 
जब दिन चढ़ा तब उसमें हिलने तक की शक्ति न थी। सारी 
शत चह परिडत जी की राह देखती रही थी, पर पे न आये थे । 
चाचा चाननरास को भी उसने दो वार बुलवा भेजा था, पर वे 
तो विवाह से आने के बाद ऐसे भागे कि फिर सूरत ही न 
दिखाई! उस समय जगत की मां अपने आपको सर्वबेथा असहाय 
ओर बेबस महसूस कर रही थी | 

विद्यत-वेग से सब तैयारियों हो गई। सब कुछ तो पहले 
से ही तय था । जगत की साँ को कुछ सुमाई न दे रहा था, 
उसका अंग-अंग शिथिल हो रहा था, फिर भी मशीन की भांति 
सब कास किये जा रही थी। दूसरी झ्लियों के साथ वह भी 
दुलहिन को तंगि पर चढ़ाने गई | उसने देखा, वह बड़ा-सा ट्रइ्ृ 
जिसमें दहेज का सब सामान--शहने-कपड़े रक्खे थे, ताँगे पर 
रकखा हुआ है। उसे एक बद्ध तक देखना नसीब न हुआ । 

जब ताँगा चलने लगा तब जगत की माँ ने अपना साय 

साहस बटोरकर कहा--कल ही गौना ज्ञ आना, इस अन्रछ 
पर समुराल में अधिक नहीं अटका करते ॥ 

बेपरवाही से जगत ने उत्तर दिया--“में इधर ,ऋ#आ 
सकगा। मेरी छुट्टी खत्म हो गई है । मुझे वहाँ से सीधे नोकरी 
पर जाना है । वहा स सीधा नृरमहज्ञ चला जाऊंगा । 





मां प्‌ 


न अफका #» चन्‍्क 


तांगा चल पड़ा । मास्टर जी ने धीरे से कहा, शुक्र है यह 
संकट खत्म हुआ ! भददे ! रोगी का खाया,शराबी का कमाया एक 
बराबर होता है । हम तो तुम्हारे लाभ की ही बात कहेंगे। एक- 
दो बच्चे हो गये तो फिर क्‍या करोगे ? शराबी के घर में इन 
गहनों की क्‍या बिंसात है ? 
माँ खड़ी की खड़ी रह गई, जैसे उसकी समस्त शक्तियों 
शिथिल हो गई हों। उसकी आँखों के आगे जैसे अंधेरा छा 
गया । वह देर तक वहीं खड़ी रही | जब ताँगा दृष्टि से ओमल 
हो गया त्तव चुपचाप चली आई । एक आह भी उसने नहीं भरी, 
एक नि:धास भी उसने नहीं छोड़ा, जेसे प्राणी से भी प्रिय पुत्र 
की कृतप्नता ने उसकी बेदना का गला घोंट दिया हो। बैठक में 
एक हलका-सा कौच का सेट रक्‍्खा हुआ था । कोई बीस रुपये 
का होगा | बस, इतने परिश्रम, इतनी मेहनत के बाद उसे 
यह देखने को मिला | उस समय .डसे महसूस हुआ, जैसे विप- 
त्तियों के अथाह सागर में वह एकाकी गोते खाने के लिए छोड़ 
दी गई हो । जगत वापस न आयगा | वह अमरकौर को कौन से 
गहने देगी; लागियों का लाग केसे देगी; मुहल्लेबालों की छीटी- 
छोटी रक़में कैसे भुगतायगी | जब वे सब उससे तक़ाज़ा करेंगे 
तब वह क्या उत्तर देगी। जो कुछ आज तक नहीं हुआ घह अब 
होकर रहेगा। उसे कितना अपमानित होना पड़ेगा | उसने अमर- 
कौर से कहा था--हाथ की पाँचों अँगुलियाँ बराबर नहीं हीती; 
संसार से दयानतदारी का ख़ात्मा नहीं हो गया। अब वह उसे 
कैसे मुंह दिखायगी ? इस बेशरमी से तो मृत्यु अच्छी । माँ की 
आँखों के सामने अँवेरा छा गया । सहसा उसे एक खयाल 
आया | परिडत जी की अलमारी में अफ्रीम की एक छिंबिया 
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रक्‍्खी रहती थी। जब शराब के लिए पैसे नहीं होते भे, वे 
अफ्रीम से ही काम चला लेते थे। उसमे बढ़कर डिबिया उठा 
ली | उसे खोला, खिल उठी, जैसे उसे बिष नहीं, जीवनामृत 
मिल गया हो । एक बार ही सारी की सारी अफ्रीम डिबिया से 
निकाल कर उसने सुह सें रख ली और कौच में घँस गई | जीवन 
के सब दुख, सारी विपत्तियाँ, समस्त हारे एक एक करके उसकी. 
आंखों के सामने घूमने लगीं । एक विचित्र प्रकार की तनन्‍्द्रा 
उसकी आँखों पर छाने लगी। उस समय बाहर से गाने की' 
आवाज आई--वबही निर-परिचित, जानी-पहचानी, सुरीली तान-- 
शामा मेरे अवगुण चित न धरो। 
ओर दूसरे क्षण बग्मल में पगड़ी दबाये भूमते-मामते परश्डित 
जी बैठक में दाखिल हुए । 





निर्विकार रूप से गावन्द ने आकर लक्ष्मी की चारपाई 
के इढें-गिदे पे लगा दिये--पर्द जो लकड़ी के फ्रेम में सफ़ेद 
कपड़ा लगा कर बनाये गये थे इच्छानसार खोल लिये जाते थे 
ओर फिर बन्द करके दीवार के साथ रख दिये जाते थे । तब 
मिस सुलताना और मिसबैटी अपने हलके चपल पैरों से तेज 
तेज चलती आई और फिर डाक्टर अपनी सौम्य तथा गम्भीर 
आकृति को लिये, अपने भारी कदमों को धीरे धीरे रखते हुए 
उन्त पर्दों के अन्दर चले गये । 
कुछ क्षण तक निस्तब्धता छाई रही । केवल छत पर लगे 
हुए सफ़ेद परों वाले पंखे अपनी अविच्छिन्न गति से चलते रहे 
आर जून की तपती दुपहरी अपने अधेनिमीलित नेत्रों से प्रमाद 
की हालत में चुपचाप पढ़ी रही । 
तभी पर्दे के पीछे से कुछ उखड़ी उखड़ी साँसों की 
आवाज आई, फिर लद्टमी के उखड़े उखड़े शब्द, और फिर 
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सुल्ताना का दीघ निःश्वास। तब डाक्टर ने कहा---सस्ट्रेचर से 
आओ |” और यह कह कर, पर्दे के पीछे से निकल कर वे जैसे 
आये थे, वैसे ही चलते गये | तब रूभाल से आंखें पॉछती हुई 
मिस सुलताना निकली । दूसरी बीमार स्त्रियों उत्सुक नजरों से 
उधर ही ताक रही थी । उस के निकलते ही रशीदा ने 
पूछा--क्यों 

ख़त्म हो गई--भरे गत्ते से सुलताना ने उत्तर दिया । 

आखिरी वक्त क्या कहती थी ? सुरती बोली । 

सिफ्रे एक बार खन्ना साहब को याद किया और बस ! 
ओर यह कह कर आंसू पोंछती हुई वह जल्‍दी जल्दी स्ट्रैचर 
लेले चली गई | 

लचद्सी अपने पति को खन्ना साहब कह कर पुकारती थी। 
लाहौर ही में वे नौकर थे | हर सातवें दिन नियमित रूप से' 
लदच्मी को देखने आते थे | कोई इतने खूबसूरत तो न थे, पर 
ऐसे भी नहीं कि बदसूरत कट्टे जा सकें। आंखों में तो उन की 
कुछ ऐसी बात थी कि आदमी अनायास ही उन की ओर खिंच 
जाता था और फिर इतनी बातें करते थे, इतने .कहकह्टे लगाते 
थे कि जब वे आ जाते तो अस्पताल के इस नीरव, निस्तब्ध 
वातावरण में जीवन आ जाता । लक्ष्मी ही उन के आने की 
प्रतीक्षा करती हो, यह बात न थी। उस बड़े खुले कमरे में, लोहे 
की निर्मम चारपाइयों पर लेटी हुई बुखार, टेम्भेचर, दवाई 
परहेज्ध की बातें सुनते आजिज आई हुई ख्त्रियाँ प्रति सप्ताह उन 
के आने की प्रतीक्षा किया करती। वे बातें चाहे अपने सम्ब- 
न्धियों से करती हों, पर कान तो उनके उधर ही लगे रहते | 
और लद्धमी--वह तो न लाने यह सात दिन कैसे बिताती थी ? 
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हँसती थी, दूसरों को हँसाती धी, पर इन तमाम हँसी कंहकहों 
में पति की प्रतीक्षा जेसे हृदय के किसी अज्ञात स्तर के नीचे 
दबी पड़ी रहती थी और शायद यह हँसी कहकहे अस्पताल में 
एक बार उदय होकर फिर अस्त होने का नाम ही न लेने वाले 
दिनों को काटने का साधन-मात्र ही थे । आज ही जब वह इस 
घातक रोग से ग्रसित थी, उसे अपने पति ' के श्रति इतना मोह 
पैदा हो उठा हो, यह बात नहीं, उसी दिन जब विवाह के बाद 
एक महीना सझुराल में शुज्ञार कर वह अपने मैंके पहुँची थी तो 
उस की सहेलियों ने ज्ञान लिया था कि बस्ती की आजाद फिज्ा 
में स्व॒तन्त्र खेलने वाली भोली-भाली अब स्नेह की जंजीरों 
बंध गई है । 

हर तरफ़ से उसे घेर कर जब सहेलियाँ बैठ गई थी तो 
गये से उस ने कहा था-उन्त की बात पूछती हो, वे तो मुझे; पत्र 
भर भी आंखों से ओमल नहीं होने देते, कितनी देर मेरी ओर 
देखते रहते हैं और कहते हैं--- 

उसका चेहरा लाल हो गया था । और सहेलियों के 
अनुरोध पर गुलाब बन कर उस ने कहा था-कहते हैं. कि तुम 
तो स्वर्ग की देवी हो, में तुम्हारी पूजा करता हैँ | 

शीला की ईष्यो-युक्त आँखों ने तब देखा था कि उसका 
यह कथन सहज अपने पति की प्रशंसा करने वाले नारी स्वभाव 
का ही द्योतक नही, वरन्‌ उस गहरे अनुभव का परिचायक्क है, 
जिस का समर्थन उस का अंग अंग कर रहा था । तब अपने 
पति की अन्य-मनस्कता का ध्यान आने पर उसके हंदय से दीचे 
निःश्वास निंकल' गया था । ह 

सावित्री ने अपनी ईष्यो का प्रदर्शन एक पूसरे ही 6ंग से 
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किया था, खिसियानी हँसी के साथ बोली थी-हां बहन, उन्हें 
प्रेम क्‍यों न होगा, एक बार हाथ से गेवाकर ही आदमी चीज़ 
की कदर करता है ) 

इस वाक्य में जो व्यंग था; उस को ओर. ध्यान दिये 
बिना अपने उल्लास की से में सरला लक्ष्मी ने अपनी सहेलियों 
को अपने इस एक महीने के वेवाहिक जीवन की अनेकों कह्दा- 
निया सुना डाली थीं-किस प्रकार उसके पति उस पर जान 
छिड़कते हैं, उसे आँखों से ओमल तक करना पसन्द नहीं 
करते । दफ़्तर में भी जाने कैसे समय बिताते हैं। पहली पत्नी, 
वे कहते हैं, वह तो गैंबार और मूख थी, तुम्हें पाकर तो में धन्य 
हो गया हूँ । 

तारा ने तब हँसते हुए कहा था--सास को भला यह 
सब कैसे भाता होगा ? 

दिल की तो उनके में क्या जानू बहन--लक्ष्मी ने कहा 
भथा,--पर मीटी तो वे ऐसी हैं जैसे मिश्री, बोलता हैं ती रस घोल 
देती हैं। मेरी तो आदत तुम जानती हो, सोते सोते धूप चढ़ 
जाती है इस का कभी बुरा उन्हों ने नहीं माना । स्वयं वे आत्तः 
चार बजे उठ कर, नहा-धो, पूजा-पाठ कर घर का सब कास 
समाप्त कर देती हैं। में कुछ करने की कोशिश भी करूँ तो 
कहंती हैं--तुम्हें ही तो करना है बहू, में कब तक बेठी रहूँगी ! 

ओर उस दिन बस्ती में लक्ष्मी की कत्तेव्य-परायणा सास 
ओर पति की कहानी घर-घर फेल गई । विवाहित ख्थ्रियों ने 
प्राथेना की कि उन के पति और सासें भी ऐसी ही बन जायें 
और कुँवारी लड़कियों ने दिल ही दिल में कहा--भगवान हमें 
भी ऐसा ही घर-वर देना । 


पत्नीत्रत ६३ 


रबड़ के पहियों वाला स्ट्रैचर किसी आवाज़ के बिना 
धीरे-धीरे पूर्व के दरवाजे से दाखिल हुआ । गोविन्द उसे धकेल 
रहा था और मिस सुलताना चुपचाप उस के साथ चली आ 
रही थी। सदेव हँसने बाला उस का चेहरा उतरा हुआ था, 
जैसे कि उस के ही किसी आत्मीय की मृत्यु हो गई हो । मौर्तें 
अस्पताल में नित्य ही होती रहती है, और इन्हें देखते देखते 
अस्पताल के कर्मचारी उन के अभ्यस्त हो जाते है; अविचलित 
भाव से काम किये जाते हैं, पर लक्ष्मी स॑ सुलताना को कुछ 
खास प्रेम हो गया था। सुलताना ही क्या, सब को स्नेह हो गया 
था। अपने वैवाहिक जीवन की क्रितनी घटनायें ओर फिर किस 
सरलता से उस ने सुनाई थी । सास के सम्बन्ध में उस ने जो 
इतना ऊँचा ख्याल बना रखा था उसे दूटते देर नहीं लगी। 
खन्ना साहब तब नौकर नही हुए थे पर नीति से काम लेना वे 
जानते थे। माँ के सामने चुप रहते पर एकांत में कहते-लद्षमी 
इन सारे कसूरों के लिये में तुम से माफ़ी मंगिता हूँ । और तब 
सास की मिड़कियाँ, ताने, गालियाँ सब उसे भूल जातीं और 
पति में उस की श्रद्धा और भी कर गुनी बढ़ जाती | वे साथ हे 
तो फिर संसार भी क्‍यों न विरुद्ध हो जाय, वहू सब विरोध 
हँसती हुईं मेल लेगी | मन न होते हुए भी तब उस ने सास को 
खुश करने के लिये भगवती दुगों की आराधना करना सीखा, 
अपने प्रमाद को छोड़ उस ने काम करने की आदत डाली । 
किन्तु सास के तेवर त्त्‌ उतर * उस की मिड़कियां; ताने, गालियाँ 
जारी रहीं, पर लक्ष्मी ने हँस कर सब कुछ सहना सीख लियाओं 
था| हाँ, एक बार जब जलता हुआ घी गिर जाने से उस के 
हाथ जल गये थे और अभी आराम भी न हो पाया था कि 


६७ पिजरा 


ख््जाब+ षू्ज जम. % ट आजा 


उसकी सास ने भारी-सी कपड़ों की गठरी धोने के लिये उस के 
आगे रख दी तो सदेव हँसने वाली उस की आखें रो दी थीं। 
कपड़े घोत धोते उस मे छात्र फूट गये थे, तब अन्दर जाकर 
बह खूब जी भर कर रोड थी और जब खन्ना साहब आये तो 
उस ने कहा था, मुझे इस नरक से छुटकारा दिलज्लाओ | माँ) 
अगर धनवान हैं. तो क्‍या इसीलिये इस नरक की यातना सहते 
जायें । मुझे तुम्हारे साथ रूखी रोटी पसन्द है पर यह अन्याय 
तो अब नहीं सहा जाता । 

खन्ना साहब ने तब उसे धीरज बँधाया था ओर भविष्य 
की कल्पनाओं का ठण्डा फाहा उस के जलते हृदय पर रख 
दिया था-जब वे नौकर हो जायेंगे तो उसे अपने साथ लाहौर 
के जायेंगे, माँ तो नवांशहर ही में रहेंगी ओर वहां लाहौर में 
अनारकली, माल, सिनेमा, तमाशे, नुमाइशें और इन्हीं सुखद 
कल्पनाओं में खोकर वह अपने हाथों का दर्द, दिल का दबे, 
सब भूल गई थी, पर ऋर विधाता ! जब बह दिन आया, खन्ना 
' साहब लाहौर ही में सिविल सेक्रेटरियट में मुलाजिम हो गये तो 
वह यच्मा जेसे घातक रोग में असित हो गई । 

धीरे धीर चलता हुआ स्ट्रैचर परे के पीछे पहुँचा और 
कुछ देर बाद श्वेत चादर में लिपटा हुआ हड्डियों का एक ढांचा 
लेकर दोनों ओर बिछी हुई बीमार स्त्रियों की चारपाइयों में होता 
हुआ पत्चिस के दरवाजे से बाहर चला गया । डाक्टर साहब 
बरामदे में ही खड़े थे । वही से उन्हों ने कहा--सुदौखाने' में ले 
जाकर रखो, तब तक खन्ना साहब आ जायँगे। लहनासिंह तो 
'कब का गया हुआ है। 

निमिषसात्र के लिये बीमार ख्रियों के हृदय धड़क उठे'। 


पत्नीब्रत ६४ 
सब की आँखों में लद्तमी का क्षीण, दिक से चूसा हुआ शरीर, 
मौत की उस श्वेत चादर में लिपटा, भर गया। यश्मा में ग्रसित 
उन सब का भी तो आखिर यही अंजाम होना है । मौत से कहीं 
भयानक है । अपनी ही जैसी बीमारी से किसी को मरते देखना 
ओर स्वयं तिलतिल करके मरना । कुछ अधेरा सा बहुतों की 
आँखों के सामने छा गया | ओर कुछ आऑसू आ गये | 

पर्दे के पीछे से निकलकर मिस बैदी गुसलखाने में हाथ 
साफ़ करने चली गई और तब सदेव दयामयी, सदैव दूसरों 
का दुःख-दर्द बटानेबाली मिस सुलताना ने इस कठिन बाता- 
चरण को कुछ हलका करने का प्रयास किया । सदेव ऐसा होता 
था, सदेव जब कोई रुपणा इस भयानक रोग के हाथों मुक्ति 
“ आप्त करती थी और कमरे में मोत की कठिन उद्यास निस्तव्घता 
छा जाती थी तो सुलवाना अपनी मुस्कराहट, अपने मीठे, 
सानन्‍्त्वना भरे स्वर, अपनी दिलचस्प बातों, विचित्र किस्सों से 
उसे दूर करने का अयास किया करती थी । एक डेढ़ वर्ष से 
लक्त्सी भी उसका साथ देती आई थी, पर आज बह स्वयं मौत 
की गहरी निस्तब्धता में समा गई थी । 
घड़ी ने टन टन दो बजाये। टेम्प्रेचर लेने का समय 
आा गया था । दिल में उठती हुई रुलाई को बरबस रोककर, 
दवाई में पड़े हुए थमामीटर को उठा, मटका देकर मुस्करात्े 
का अयास करते हुए वह रशीदा की चारपाई के पास पहुँची, 
पर आज आशपण से कोशिश करने पर भी वह्द लक्ष्मी की 
औत को अपनी हँसी से यों न टाल सकी। 
रशीदा ने कहा--मिस साहब, लक्ष्मी भी चली भई ! 
थमोमीटर को रेशीदा की जिह्ा के नीचे रखकर 


* दि पिजरा 
छुलताना ने एक दीघ निःश्वास छोड़ा और नब्ज़ की गति देखने 
के लिये उसकी कलाई हाथ में ली । 

सुरती ने कहा--अन्तिम समय तक अपने पति का 
नाम उसकी जवान पर रहा। क्‍यों मिस साहब, खन्न। भी उससे 
उतना ही प्यार करते होंगे । 

होंगे क्‍या, करते हैं--सुलताना ने रशीदा की कलाई 
छोड़ कर कद्दा--लक्त्सी को तो मरना ही इसी लिये सुगम हो 
गया । में तो सोचती हूँ कि मुहब्बत करनेवाले पति जिस 
सौभाग्यवती के पास है; सौत उसे कोई भी कष्ट नहीं पहुँचा 
सकती । बेहोश होने के कुछ देर पहले जब उसे मालूम हो गया 
कि उसका अन्तिम समय बस अब निकट ही है, तो मुम से 
उसने कहा था->मिस साहब, जाने वे क्‍यों नहीं आये ? इस 
बार तो उन्हें दो सप्ताह हो गये। इस समय इच्छा द्वोवी है, 
काश वे मेरे पास होते ! फिर स्वयं ही दँसकर बोली थी-- 
मिस साहब, में भी कितनी मूर्ख हूँ ? वहन भी आयें तो भी 
क्या वे मुझ से दूर हैं ? मेरे दिल में तो हर वक्त उनकी तस्वीर 
रहती है ! और में द्वी उनसे कौन दूर हूँ । कई बार तो उन्होंने 
कहा है--लद्ष्मी तुम तो हर वक्त मेरे पास रहती हो । कई बार 
काम करते करते तुम्दारा ल्याल आ जाने से गलती हो जादी 
है। इसके बाद बह बेहोश दो गई थी । मरते समय भी जब 
क्षणभर के लिये उसकी बेहोशी टूटी तो अपने पति का नाम 
उसके मुद्द पर था। 

यह कहते हुए भीगी आंखों को पोंछ; घड़ी पर दृष्टि 
डाल सुलताना ने थमोमीटर रशीदा के मुह से निकाल लिया 
ओऔर हरारत देखकर नोट करने के लिये चाट उठाया | 


पत्नीत्रत ६५७. 
सुरती ने कहा--पर मिस साहब, यह गहनों की क्‍या 
बात थी ९ जब भी खन्ना साहब आते थे इनका ज़िक्र अवश्य 
छिड़ता था | जब से गहने ले गये, बस एक बार ही तो फिर 
आये हैं। 
थमोमीटर को दवाई में डाल और दूसरा उठाकर सुरती 
को देते हुए सुलताना ने कदह्दा--मैंने पूछा नहीं, पर जब लक्ष्मी 
आई थी तो सब गहने अपने साथ ले आई थी। सास नहीं 
चाहती थीं कि बह एक गहना भी ले जाये। आख़िर इस 
अस्पताल में इतने गहनों की आवश्यकता भी क्‍या ? गोखड़ू, 
गुलूबन्द, डियॉ, माला, लॉकेट, कोई एक गहना हो तो बात है । 
सब ही गहने ले आई थी । ज्ञान क्‍यों उसे गहनों से इतना 
मोह था । सास तो कभी न ले जाने देती पर खन्ना साहब 
अपनी मां को समभा-बुझा कर ले आये थे । लक्ष्मी का शरीर 
दिनों-दिन क्षीण होता जाता था । जब चूड़ियाँ हाथों से निकल 
निकल पड़ने लगीं, और गदेन की हड्डियों में माला तक का 
बोफ उठाने की शक्ति न रही तो उसने उन्हें बॉघकर सिराहते 
रख लिया । इसी लिये गहनों की बात चला करती थी। आखिर, 
खन्ना साहब के कहने पर मेने एक दिन सममाया कि गहने 
तुम्हारे ही नाम बैंक में जमा कराये जा सकते हैं, तब कहीं 
उसले गहने दिये । यही एक बात लक्ष्मी में मुझे विचित्र 
लगी । जाने गहनों के ही सहारे वह अपने आप को जीवित 
देखती थी ! 
सुप्ती की जिह्ना धमीमीटर से दुखने लगी थी। आखिर 
उसने स्वयं उसे निकाल कर मिस सुलताना को दिया । चौंक: 
कर सुलताना ने थमोमीटर ले लिया आर टेम्प्रेचर देखने” लगी। 


ध्प पिंजर 

सुरती ने कह्य--यह तो ठीक है मिस साहब, पर गहने 
लेने के बाद खन्ना साहब ने प्रति सप्ताह आना क्‍यों छोड़ दिया १ 
दो सप्ताह हो गये, उन्हें आये हुए। 

रशीदा बोली--बीमार न हो गये हो, नहीं, गर्मी-सर्दी; 
व्ो-घूप उन्होंने किसी बात का कभी ख्याल नहीं किया। 
बाकायदा अति सप्ताह आते रहे और में तो सोचती हूँ मिस 
साहब, लक्ष्मी की मोत की ख़बर सुनकर उनके दिल पर क्या 
गुजरगी, अपनी बीबी से किसी को ही ऐसी मुहच्बत होगी''' 

तभी शायद स्ट्रेचर मु्दाखाने में पहुँचा कर गोविन्द 
वापस आया और उसके पीछे पीछे डाक्टर साहब भी आये। 
पर्दे के पास पहुँच कर गोविन्द ने पूछा--कपड़ों को लपेट दूँ 
डाक्टर साहब ! 

डाक्टर साहब उसके पास जाकर खड़े ही गये । नहीं ! 
उन्होंने कहा--अरपताल की चादरों को डिसइन्फेक्टर में डाल 
दो ओर शेष सब सामान रख दो । अभी शायद खन्ना साहब 
या उनका आदमी आ जाय । हों, गद को बाहर धूप में 
डाल दो। 

तभी बरामदे के पास सीढ़ियों पर साइकल फेक कर 
हॉफता हाफता पसीने से तर लहनासिंह अन्दर आया । डाक्टर 
साहब ने आगे बढ़कर पूछा--कहो खन्ना साहब मिलते, 
स्वस्थ तो है ९ 

लहनासिंह ने सिर हिलाया | सास उसकी फूल रही थी, 
जवाब न बन पड़ता था। 

जरा सख्ती से डाक्टर ने पूछा--मिले या नहीं ? कहा 
नही तुमने कि लाश को आज शाम से पहिले ले जायें! 


पत्नीत्रत ६६ 
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थूक निगल कर लहनासिंह [ने कहा--वे तो शादी करने 
अपने घर चले गये है । 

ठन ठन॒ करता चाट मिस सुलताना के हाथ से फ़शे 
पर गिर पड़ा और रशीदा [ने जेसे चीख कर कहा--मिस 
साहब |! मिस साहब !! 
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मई की तपती दुपहर में तीनाँ नगर से बाहर, बहुत दूर, 
माल को पार कर के लारेंस रोड पर, चुपचाप चल्ल॑ जा रहे 
थे--चन्दा की माँ, चन्द्रा ओर उस का पति। 

चन्दा की माँ सोच रही थी--संसार में किसके दिन 
एक जैसे रहे जो हमारे रहते ? चढ़ना गिरना; यह तो मलुष्य 
के साथ लगा हुआ ही है, और फिर मनुष्य चढ़ने' गिरने वाला 
कौन है ? यह तो वही सर्वेशक्षिमान खिलाड़ी है, जो चाहता 
है तो अपने खिलौनों को उत्थान के शिखर पर चढ़ा देता 
है, चाहता है तो पतन की गहराई में फेंक देता है। फिर 
दुःख कैसा ? 

ओर यह सोच सोच वह अपने सन्त को धीरज बँधाती 
चली जा रही थी । प्रायः ऐसा होता था, प्रायः वह ऐसे ही अपने 
दुःखी मन में उठते हुए उद्देय को दबाने का यत्न किया करती 
थी, पर सन न समानता था और अब भी जब इस चिलचिलाती 
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घूप में सिर का पसीना पाँचों पर से बह रहा था, सड़क पर 
देखने को भी वृक्ष न था और आगे कठिन मंजिल बाकी थी । 
उस के सन में कई तरह के बिचार उठ रहे थे--खिलाड़ी को 
सुख-दुःख का खेल देखना है तो शौक से देखे, पर दुःख देने 
के बाद सुख देकर भी तो वह यंह खेल देख सकता है । पहले 
सुख देने के बाद फिर दुःख के कोल्हू में पीस डालना, कितना 
बड़ा दण्ड है, कितनी बड़ी यन्त्रणा है। ऐसा करने के बदले 
वह मलुष्य को उठा ही क्‍यों नहीं लेता ? पर यही जैसे उसे 
अपने प्रश्न का उतर मिल जाता--यदि वह मनुष्य हीं को उठा 
ले तो पिछले जन्म में उसने जो कर्म किए है, उन्हें कौन भोगे ? 
कई बार दुःख से विह॒ल होकर उसने मृत्यु का आवाहन 
किया था, पर मृत्यु याँ तो न आएगी, जब तक पूर्वेजन्म के 
दुष्कमो का शतोंश भी बाकी है कोई नहीं मर सकता। तो फिर 
उसे ही कैसे मौत आ जाती ९*'''पॉच पाँच बच्चों को जन्‍्सें 
देकर उसने अपने हाथों श्मशान की ठंडी गोद में जा सुलाया, 
बढ़ा चढ़ा कारोबार अपने सामने बबोद होते देखा, जिन 
सम्बन्धियों को रक्त पिज्ञा कर पाला था; उनके डक सहे और 
बेघर-बेदर होने के बाद पति की यह दुर्दशा | चन्दा की माँ ने 
एक दीघे निःशास छोड़ा--जाने अभी कितना दुःख भोगना बदा 
है, क्‍या कुछ देखना बाकी है, कौन से कर्मा का फल भोगना 
शेष है ! 
है न # 
एक बड़े की दीवार की छाया में चन्दा की साँ रुकी । 


मैले दुपई्ट के अद्बल से गरदन पर निचुड़ते हुए पसीने को 


हवा करते हुए उसने एक दी निःध्वास छोड़ा। चन्दा और उसका 


बज 
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पति भी उसके पास जा खड़े हुए । कुछ क्षण तक तीनों चुप- 
चाप अपने बिचारों में,निमझ खड़े रहे और फिर चुपचाप 
चत्त पड़े । 





चन्दा को माँ पर गुस्सा था, बहुत गुस्सा । पिता को 
इतना बड़ा कष्ट हो और लड़की को पत्ता तक न दिया जाए | 
बचपन के जल्लास भरे दिन, जिन में केवल एक ही चीज़्-- 
पिता का अपार रनेह--स्मृति के आकाश पर उज्ज्वल नक्षत्र 
क्री भांति चमकता था, उसकी आँखों के सामने फिर गए | 
भोगपुर में उसके पिता का इंटों का सट्टा था | खूब चलता था, 
गाँव में उनकी अच्छी प्रतिष्ठा थी, वह तब बहुत छोटी थी, 
इतने बच्चों के बाद तरस तरस कर हासल की गई, माँ बाप की 
इकलौती सनन्‍्तान | पिता उसे गोंद में उठाए फिरते थे । तब 
भोगपुर के चो# पर रेलवे लाइन का पुल न बना था । बरसात 
के दिनों में जब पहाड़ों पर वा होती, तब जैसे अपनी खोई 
जवानी पा कर यह चो मस्त, अल़बेली चाल से बहने लगता 
ओर प्राय: रेलवे लाइन को बहा ले जाता, तब उस के उन्मत्त 
नतेन को देख कर शीला मुग्ध हो जाती और ट्रान्समिशन देखने 
में तो उसे विशेष आनन्द आता | जब भी लाइन बह जाती, वह 
अपने पिता को चो पर चलने के लिये विवश कर देती। बड़े 
चाव से देखती कि किस प्रकार यात्री उस पार खड़ी हुई गाड़ी 
से उतर कर सिर पर गठड़ियाँ उठाए और पाजामे तथा धोतियाँ 
सम्हालते गुट बाँध बाघ कर चो पार कर के इस ओर खड़ी 
गाड़ी पर सवार होते हैं। 


किम» र+-+>+-, 
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58 चो--बरसाती नाला 
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दुपहर को वरगद के घने वृक्ष की छाया में बैठे वे हिसाब 
किताब देख रहे होते । वह खेलती खेलती आ जाती, उन के 
रजिस्टर उठा कर फेंक देती, उन की गोंद में चढ़ जाती और 
मचल उठती कि ठंडी ठंडी हवा में शीशम के बने वृक्षों के नीचे 
उस के साथ खेला जाए। उस के पिता चुपचाप उठ कर लम्बी 
सड़क पर बवृक्षां की छाया में खेलने लग जाते । ऐसे सोकों पर 
सदेव उन के ओठों पर गम्भीर मुस्कराहुट खेल जाती और हँस 
कर वे कहा करते, केवल यही एक वाक्य--तुम बहुत्त तंग 
करती हो चन्दा ! 
इस के बाद यद्यपि हालात धीरे धीरे बदलते गए, बड़े 
भाई और मामा के लड़कों की स्वार्थ-प्रियता और कृतप्नता के 
कारणा, यद्यपि कई बार उन्हें अपना काम बन्द कर के विदेश में 
जाना पड़ा, तो भी चन्दा के पास उन्होंने दुःख की छाया तक 
फटकने दी | डसे याद था कि जब वह पाठशाला जाती थी 
तो उस के पास इतने गहने थे, जित्तने नव-विवाहिता बधुओं 
के पास भी नहीं होते | उसे वह दिन भी याद था जब उस के 
विवाह के अबसर पर उस के पिता ने पर्याप धन न होने के 
कारण अपना चलता चलाता भद्टा बड़े भाई के पास बेच दिया 
था और इस बुढ़ापे की हालत में वेकारी के भयानक अजगर 
का आस बनना स्वीकार किया था| 
वही उस के पिता जब इतने बीमार हुए कि अपने होशो- 
हवास तक खो बैठे तो उसे पता तक न दिया गया | बह अपने 
पति के साथ लाहौर की दिलचरिपयों का आनन्द घड़ाती रही 
ओर उस के पिता......सोचते सोचते उस का गला भर आया। 
उस ने अपनी माँ की ओर देखा--जजर शरीर, प्रायः ज्योति- 
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हीन आंखें, मेले कपड़े, विसी हुई एड़ी का जूता लिए जैसे 
मुसीबतों के भार से भ्कुकी हुईं अपने आप में खोद चली 
जा रही थी । 

चन्दा ने पूछा--/माँ, अब उन्हें होश हे क्‍या ?” 

माँ जैसे सोते सोते जागी--“हाँ, पिछली बार जब में गई 
थी तो उन्हें आदर्मियों की पहचान थी ।” 

चन्दा ने फिर पूछा--“और साँ, उन से काम तो नहीं 
कराया जाता ९?” 

“नही बच्ची, वे काम करते ही नहीं, चोकीदार ही उस 
दिन कह रहा था कि और सब काम करते हैं पर पंडित काम 
नही करते, सारा सारा दिन पूजा पाठ में बिता देते हैं |” 

“ओर माँ उन की सेहत कैसी है १” 

“पहले से तो अच्छी ही दीखी बेटी !” 


९ ९ हु 


एक बड़ले के फाटक के पास लगे हुए एक वृक्ष पर घत्ती 
बेल चढ़ी हुईं थी, और उस में लाल लाल फूल भी लगे थे। 
जैसे किसी पूर्व निश्चय से तीनों जरा सुस्ताने के लिए उस की 
छाया सें चले गए । 

चन्दा का पति सूट और हैट पहने था, स्त्रय॑ं चन्दा भी 
एक सुन्दर साड़ी में आवृत्त थी, इस लिए थके होने पर भी वे 
बैठने का साहस न कर सके, पर माँ को तो कोई ऐसा संकोच 
न था और फिर उस की श्रान्त थकी देह--हाथ का बतेन धरती 
पर रख कर बहीं गरम धूल पर वह बैठ गई | 

चन्दा के पति से” दबी निगाह से (अपनी सास की 
ओर देखा | गद से अटे हुए रूखे शुष्क बाल, लटकते हुए पपोटे, 


श्ण्प पजरा 


७७ जनक न धक्के अप. हे रह 4 कअ ३ के किले. अं हर ७ ३४४७ ३०२०१ फआत च.कत् कट ४.४ ज7७-#४५ हज 


ढीली कुर्रियाँ, कठोर हाथ-पॉव, और जैसे दुःख और काम के 
आधिक्य से काला पड़ा हुआ चेहरा । उस ने बरबस एक दीधों 
निःधास को निकल पड़ने से रोक लिया, और उस की आंखों के 
सामने पिछले कई वे क्षणों की भाँति घूम गए । बिवाह से 
पहले ससुराल के सम्बन्ध में, बहाँ के व्यवह्यर के सम्बन्ध में, 
उस ने कितनी मधुर कल्पनाओं के गढ़ बनाए थे--लास का माँ 
से भी अधिक गहरा स््रिग्व, खुला प्रेम, अपने दामाद की अर्शसा 
करते समय गयव॑ से खिला हुआ मुख, खाते-खिलाते समय के 
अनुरोध, मीठी भिड़कियाँ, और ताने--केसी केसी सुखद 
कल्पनाओं में वह बसा करता था ! पर कितनी जल्दी वे प्रासाद 
ढह गए ! बिवाह के दिन ही उस ने महसूस किया था, जैसे 
वातावरण कुछ कठिन कठिन-सा है। बारात को खाना अच्छा 
खिलाया गया था। वहेज्ञ भी पय्योप्त दिया गया था; और दूसरे 
व्यवहार में भी कोई त्रुटि न आने दी गई थी, पर तो भी उसे 
प्रतीत होता था जैसे कही कुछ बोमीलापन-सा अवश्य है और 
व्यवहार में चिष्टाचार की, तकल्लुफ़ की मात्रा अधिक हे । सास 
को उस ने देखा दबी दबी, घुटी घुटी, डरी डरी और ससुर को 
उस ने पाया शुपचुप, गम्भीर, खोया खोया-सा । बस एक बार 
जब चिदाई का समय आया और चन्दा हँखे रो कर अपने पित्ता 
के गले से चिमट गई तो उस सोम्य गम्भीर व्यक्ति के चेहरे पर 
उसने करुण हँसी देखी थी और सुना था-- हैं, बचपन न 
करो--बस बस, चलो अब बैठो ताँगे में ।” 

सोचते सोचते चेतन के अन्तर से एक लम्बी साँस 
निकल गई | उस की सास उठ खड़ी हुईं और तीनों चलने लगे। 
लारेंस रोड ख़त्स हो गई थी और जेल रोड आ गई थी। तीनों 
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चुप चाप उस पर हो लिए । चेतन फिर अतोत के प्रश्नों में 
गुम हो गया | 

विवाह के बाद वह एक दो बार ससुराल गया था; तो 
भी यद्यपि खातिरदारी उसे बहुत मिली पर सौहाये का उस नें 
अभाव ही पाया ओर आखिर एक दिन उसे इस का कारण भी 
मालस हो गया। चन्दा ने हाथ जोड़ कर रुँधे गले से उसे सब 
कुछ बता दिया था ओर ग्रार्थना की थी कि वह उस के भाता 
पिता को क्षमा कर दे | उस ने अपने पिता के अच्छे दिनों का 
चित्र खीचते हुए उसे बताया कि जो कुछ उन के पास था उन्हों 
ने विवाह में लगा दिया और अब उन के पास न मकान अपना 
है न दुकान । ओर भट्टे पर भी अब उन्हें कोई अधिकार नहीं, 
इस लिए वे अब उन से बात करते शरमाते है । 

चेतन को जाने क्‍यों अपने सुसर पर कुछ हमदर्दी-सी रही 
थी । उनके चेहरे पर कुछ ऐसी करुणा थी कि उसने जब मह- 
सूस किया कि मेरे आने से उन्हें कष्ट होता है उसने ससराल 
जाना कम कर दिया; बल्कि चन्दा को भी उसने अधिकतर 
लाहौर ही रक्खा | पहले तो वह कभी जाता भी, पर इधर एक 
ब्ष से वह गया ही न था| तभी एक दिन अचानक उसने चन्दा 
से सना कि उसका ससर पागल हो गया है और लहोर के 

पागलखाने में बन्द है ओर उसकी सास एक सेठ के घर रसोई 

का काम करके जीवन के दिन बिता रही है। 

उसे याद है--बह अवाक खड़ा रह गया था और उस 
आशाओं के गढ़ ढ॒ह गए थे, पर उनके खंडहर तक मिट जायेंगे, 
ऐसा उसने कभी न सोचा था ! 

चन्दा की एक बचपन की सहेली भी लाहौर में रहती 
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थी | बह अपने मैंके होकर आई तो शीला भी अपने माँ बाप की 
खबर लेने उस के पास पहुँची, तभी उस यह सब कुछ सालम 
हुआ । नाक-भाँ सिकोड़ते हुए उस की सहेली ने कहा थ[-- 
तुम भी अच्छी हो ! वहा तुम्हारा पिता पड़ा पागलखाने में सड़ 
रहा है ओर तुम खबर तक लेने नहीं गई | बस्ती सें तो कॉब 
काँव हो रही है | | 

ओर डसी दिन चन्दा ने चेतन से रो कर कहा था--मुमे 
मेरी माँ से मिला दो, में उस से सब हाल पूछना चाहती हूँ और 
उसी शाम जरा अंधेरा छोते ही चेतन उसे तले कर सेठ के यहाँ 
पहुँचा था | चन्दा की माँ के भिल्लने पर दोनों ने उस से अनुरोध 
किया कि वह यह नोकरी छोड़ कर उन के यहाँ रहे । आखिर 
दामाद में और अपने पुत्र में अन्तर ही क्‍या है ? पर बह न 
मानी और जब उस ने बताया--कि भाई के हाथों अपमानित 
होने से उन्होंने कुछ अंट संट बकना शुरू कर दिया, शायद 
हाथ भी उठाया था और इसी पर निदेयी भाई ने उन्हें पागलखाने 
में डलवा दिया, नहीं तो कोई ऐसे पागल तो वे हैं नही, तब 
दोनों को सानन्‍्त्वना मिली थी | 

गली के मद्धम प्रकाश में दीवार के साथ सटे हुए कुछ 
अँधेरे में वे खड़े थे । चेतन को अपनी सास पर, अपनी पत्नी 
पर और सब से बढ़कर स्वयं अपने आप पर दया हो आई 
थी। तब यह किया गया कि यदि उन्हें होश हुआ तो डाक्टर 
साहब से मिल कर उन्हें पागलखाने से निकलवा लेंगे और एक 
अत्लग सकान से कर उन्हें वहाँ रखेंगे, और चन्दा की माँ भी 
यही रहेगी और यह बात वह सान भी गई । यही कारण था कि 
आज इस तपती दुपहरी में वे पागलखाने को जा रहे थे । 


हट 
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चेतन ने एक दीघ निःश्वास छोड़ा । अपनी सास के 
विरुद्ध, सास क्या पुराने रस्म-रिवाज के विरुद्ध उसका हृदय 
एक तीत्र घृणा से भर आया । तॉगे पर चलने के लिए चन्दा 
की माँ तेयार न हुईं थी । शायद उसके पास पेसे न थे; या थे 
तो वे सब उसने अपने पति के लिए बादामों की गिरियों; मिश्री 
और दूध लेने में खर्च दिए थे और लड़की का पैसा लेना चेकि 
पाप ठहरा इसलिये इस कयामत की धूप में तीन मील चल 
कर वे आए थे । 

४ चर ५ श 

पागलखान के बाहर छोटे-से बग्तीचे में तीनों बैठ गए। 

अभी फाटक खुलने में" देर थी और डाक्टर; जिससे 
मिलने का इरादा चेतनराम का था, वह अभी आया न था। 
इसी लिये तीनों को कुछ देर अतीक्षा करना ज़रूरी हो गया था 

यहाँ घने वृक्षों के नीचे कुछ ठंड थी । दिन भी हल रहा 
था और हवा भी कुछ मीठी मीठी-सी चलने लगी थी । माँ ने 
बादामों की गिरियों की पोटली एक ओर और दूध का बतेन 
बूसरी ओर रख दिया था और घास पर लेट गई थी । चुपचाप 
आम के वृक्ष पर आए हुए बौर को देखते दखते उसकी कल्पना 
पर लगाकर सुन्दर उद्यानों में लड़ चली--सुख के बाद दुःख 
आर दुःख के बाद सुख है तो इतना दुःख भोगने के बाद सख 
के दिन आवश्य आएँगे | सप्ताह में दो बार उसे अपने पति से 
मिलने की इजाजत होती थी और तब नौकरी करके जो बचा 
पाती, उसके बादाम ले, गिरियाँ निकाल, और दूध तथा मिश्री 
ले कर कड़ी धूप में पेदल इतनी लम्बी, सपाट, तपती सड़के पार 
करके आती थी और बड़े प्रेम तथा श्रद्धा से उन्हें बादाम 
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खिला कर दूध पिज्ञाती थी गिज्ञा की कमी और सम्बन्धियों के 
दुव्यबहार के कारण हीं उनका दिमारा कुछ ख़राब हो गया 
है, यह उसकी धारणा थी । जिन्हें सदेव दृध-मलाई-ददी और 
लरसी मिले उन्हें इतने दिन फार्कों से रहना पड़े, और फिर 
अपमान ! वह उन्हें पाव पाव भर गिरियाँ खिला जाती और 
फिर मिश्री डाल कर दूध पिल्नाती ओर फिर कल्पना करती कि 
जब वह अच्छे हो कर आ जायेंगे तो बह इतनी देर में कुछ 
रुपया जमा करके उन्हें एक पँसारी को दुकान खुलवा देगी और 
जीवन के जो थोड़े से दिन शेष है आराम से गुजर जाएँगे | 

घास पर ल्ेटी हुई चन्दा सामने लोहे के ऊँचे महान 
फाटक की ओर देख रही थी, जिस पर एक सिख सन्‍्तरी पहरा 
दे रहा था | इसके अन्दर न जाने कितनी अनगिनत कोठरियाँ 
हैं और जाने कौन सी कोठरी में उसका पिता पागल बना कर 
बन्द कर दिया गया है| जाने किस तरह इस गरमी में अपनी 
कोठरी में लेटा हुआ याद कर रहा है उसे | अवश्य ही अपनी 
लड़की की याद आती होगी उसे ओर वह अवश्य ही उसे कठोर 
सममता होगा । और इधर उसे इन सब बातों का पता ही 
नहीं। शीला का गल्ला भर आया और वह अंँचज्ञ से मुंह ढांप 
कर रोने लगी । 

दोनों हाथ घास पर टिकाए पीछे की ओर ऊक्रुका चेतन 
दिल ही दिल में उस सम्भाषण को पक्का कर रहा थो जो वह 
अपने सुसर को देखने के बाद डाक्टर से करना चाहता था। 
उस के पास सिफारशी चिट्ठी तों थी, पर फिर भी वह जानता 
था डाक्टर साहब की बताना होगा कि क्‍यों पंडित को पागल- 
खाने से निकाल कर घर से जाना ज़रूरी है और वह कई तरह 
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की युक्तियाँ और अंग्रेजी भाषा के चुस्त वाक्य अपने मस्तिष्क 
में दुह्दरा रहा था। 

चार बजे बड़ा फाटक खुला और पागलों की एक टोली 
मोटे, खुरदरे कपड़े की लम्बी ढीली कमीझें और टखरनों से 
ऊँचे तंग पाञामे पहने निकली । कोई अपने आप से बातें कर 
रहा था, कोई हवा ही में कत्ते-आम मचा रहा था, कोई यो ही 
हँसता जा रहा था। उनके साथ ज्ञों सन्‍्तरी था उसने उन्हें एक 
स्थान से गमले उठाने को कहा और सब ने गमले उठा लिए 
ओर बह सन्‍्तरी उन्हें क्षेकर शायद कहीं दूसरी जगह रखबाने 
के लिए चला गया | इसी तरह दूसरी टोली निकली और गमलों 
की पानी देने लगी | सब पागल थे, विचित्र हरकतें करते थे, 
पर फिर भी हिले हुए जानवर की भाँति सब काम किए जाते 
थे। देखते देखते चन्दा विहल-सी हों उठी, उस का हृदय 
जैसे कंठ में आ गया। अवश्य ही उस के पिता को भी काम 
करना पड़ता होगा और ये निदेयी सन्‍्तरी-न्यह न जाने मार 
मार कर किस तरह इन पागलों को काम पर लगाते हैं. ? बिल- 
कुल ऐसे ही जैसे वहशी जानवरों को--जो दिमाग़ से काम नहीं 
ले सकते, पर फिर भी दंड और यातना सह कर बहुत से काम 
सीख लेते हैं। बह अपने पिता को एक पल भी यहाँ न रहने 
देगी और यह सोच कर आकाश की ओर, नीरव,; चुप देखते 
हुए किसी गहरे सोच में तज्ञील अपने पति का कन्धा हिलाकर 
उसने कहा--सन्तरी से कहो कि हमें उन से मिला दें । 

५ गौ * 

चेतन कुछ चौंक कर उठा ।- अपना कालर और टाई 

सँवार कर वह फाटक पर गया | सनन्‍्तरी से अपना परिचय 
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दिया और कद्दा कि हमें पंडित जमनादास से मिलना है और 
यह कहते हुए अलग ले जाकर उसने एक रुपया भी उसके हरीथा 
में दे दिया | 

चार जमनादास उस समय पागलखाने में थे | सन्तर 
ने सूची देख कर चौकीदार से बताया कि सुल्तानपुर वाले 
पंडित जमनादास को घुला ल्ञाओ । इस बीच में कई दूसरे 
पागलों के रिश्तेदार भी आ गए थे और सन्तरी उनके कहने के 
अनुसार उन्हें बुलबा रहा था | बड़े फाटक के बाहर ही से उन 
को देखने की इजाजत थी, पर इन को उसने फाटक के अन्दर 
कर दिया | चन्‍्द्रा ओर उसका पति एक बेंच पर बैठ गए। माँ 
धरती पर ही बैठी, तभी एक चोकीदार के साथ उन्होंने पंडित 
को आते हुए देखा । 

चन्दा का हृदय धकघक करने लगा । 

समीप आने पर चन्दा ने देखा, दूसरे पागलों की भांति 
उसके पिता के गले में भी मोटी खुरदरी क्रमीज और कम 
में तंग पाजामा है । उस का गला भर आया और आँखें 
डबडबा आई। 

चौकीदार ने कद्दा, “बैठ जाओ !” और एक हिले हुए निरीह 
पशु की भाँति परिडत जी दीवार से पीठ लगा कर बैठ गये और 
फिर चोकीदार की ओर, तथा उन तीनों की ओर देख कर 
हँस दिये । 

चेतन ने देखा उस का ससुर अपना आधा भी नहीं रहा 
है । उस के दांतों पर पीला मैल जमा हुआ है, उस के चेहरे पर 
जर्दी छाई हुई है और जब चन्दा की माँ ने बादामों की पोटली 
खोल कर गरियों का काग्रज्न उसे दिया तो उसने देखा--उसक 
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हाथ कॉप रहा है| 
सब गिरियाँ ले कर एक दो फंकों में पण्डित ने चबा लीं। 
तब चन्दा की माँ दूध में मिश्री घोलने लगी | 
कै लेकिन चन्दा बेताब थी । उस ने पुछा--माँ, क्या यह 
- हमें पहचानते नहीं ?” 
अपनी नीम अंधी आँखों से अपने पति को देख कर, 
चन्दा की माँ ने कहा--“क्यों नहीं ?? और फिर सिर का पल्ला 
ज़रा और नीचे करते हुए उस ने चन्दरा की ओर इशारा करते 
हुए पूछा--“क्यों इस को पहचानते नहीं ९” 
“पहचानता क्यों नहीं ?” हँसते हुए परिडित जी ने कहा । 


*. “मसला कौन है यह १” 
ह “मेरी पत्नी है ओर कौन ?” 
चन्दा ने अद्ल से मुंह ढॉप लिया और चेतन ने उस 
की सिसकन सुनी ! 


तब चन्दा की माँ ने अपने दामाद की ओर) इशारा 
करते हुए पूछा--“भला यह कौन है १” 

हमारे भाई ही तो हैं | यह कह कर सब की ओर परिडत 
ने इस तरह देखा, मानों कह रहा हो, क्‍या, तुम लोगों ने मुझे 

+ पागल समम लिया है ? है 

रूआसी हो कर चन्दा की माँ ने पूछा--“क्या मुझे भी 
नहीं पहचानते ९” 

“वाह” चन्दा के पिता ने कहकहा लगाया--“अपनी सोांकों 
भी न पहचान्‌गा ?” यह कह कर और भी जोर से कहकहा लगा 

"कर उस ने दूध का बत्तेन शीला की मां के हाथ से छीन लिया 

आर गशाट-राट पीने लगा। 





आज सहसा एक अश्न उपस्थित हो उठा है। इस समय 
जब में अपनी बैठक में बैठा अपने एक वर्ष के बच्चे को गोद में 
लिए हुए खेला रहा हूँ, और खिड़की के बाहर जहाँ हमारी गाय 
खड़ी है, उससे परे एक दूटी-सी चारपाई पर बैठे हुए एक वृद्ध 
ने अपनी पत्नी की किसी बात के उत्तर में कपाल पर हाथ सार 
कर दो बार “अच्छा, अच्छा” कहा, में बच्चे को खेलाना 
भूल गया हूँ। बच्चा रो पड़ा है और मेरी पत्नी दूध दुहते-दुहते 
मेरी ओर आश्चय से देखने लगी है । 

व है ० 

सन्ध्या का समय है और गरमी का मौसस | दिन भर 
की तपिश से तंग आकर लोग ऊपर छुतों पर जा रहे हैं । कहीं 
फ़श पर छिड्ककाव हो रहा है, कहीं फूलों के गमले सींचे जा 
रहे हैं, कहीं बिस्तर ठंडे किये जा रहे हैं। पुरुष या तो अभी 
दुकानों से आये नहीं या सैर को निकल गये हैं। स्त्रियों धर के 
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काम-काज' से छुट्टी पाकर खाने का सामान ऊपर ले जाने ऊं, 
व्यस्त हैं। नीचे भोजन का क्‍या आनन्द ! ऊपर छुत पर खाना 
खायँगे, गप्पें हांकेंगे, और हवा चली तो ठंडे फोंकों का आनन्द 
भी लेंगे। कल गरमी भी खूब पड़ी थी। इंट-पत्थर तक भुन गये 
थे | शायद रात को ठंड हो, वायु चले, पर आशा तो नहीं है । 
इस गरमी में भी--इस शरीर को जला डालने वाली गरमी में 
भी बह बूढ़ा और उसकी पत्नी नीचे मोहल्ले में--जहाँ दिन 
भर धूप का राज्य रहा है, जहाँ इदे-गिदे गाय-मेंसें बँधी रहती 
हैं, जहाँ नालियों से बदबू आती रहती है और जहाँ कूड़ा-करकट 
के मारे बैठना मुहाल है--दो चारपाइयों डाले पड़े हैं । बूढ़े 
की चारपाई पर इस गरमी की ऋतु में भी लिद्दाऊ बिछा हुआ 
है--मैला-कुचैला और सड़ा-गला | शायद उसे साफ़ चादर नहीं 
मिली या इस मैले ओर बदबूदार लिहाफ़ के लिए घर में कोई 
जगह नहीं | उसकी पीठ कुबड़ी है; कंधों की हड्डियोँ ऊपर को 
उठी हुई हैं, छाती अन्दर को घँस गई है, आँखों पर एक बड़ा 
पुराना और फ्रेम द्ृट जाने के कारण घागों से बँधा हुआ ऐनक 
है, चेहरे पर दाढ़ी बढ़ आई है, सिर पर मलमल की मैज्ी-सी 
गोल टोपी है, शरीर नंगा और कमर में मोटे खद्दर का डेढ़ गज् 
का अँगोछा है । 

उसकी बुढ़िया पत्नी बड़बढ़ाती हुँ अपनी चारपाई पर 
जाकर बैठ गई है और धीसे स्वर में बूढ़े को कोसने लगी है। 
उसकी चारपाई पर केवल एक फटी-सी दरी और भैली-सी 
चादर है । 

दोनों में किस बात पर मंगड़ा हुआ, मुझे सालूस नहीं । 
पर कोई ऐसी ही बात हुई होगी । बूढ़े को प्यास लगी होगी । 


9, 
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बह बीसार है, बहुत चल फिर नहीं सकता। उसने पत्नी से 
पानी लाने को कहा होगा और बुढ़िया ने उत्तर दिया होगा-- 
“तुम्हें सारा दिन “थ्याकड़ा? ( प्यास ) ही लगा रहता है, मुमे 
दिखाई कम देता है। कैसे ला दूँ ९ तुम स्वयं क्‍यों हिम्मत नहीं 
करते १” इस पर शायद “अच्छा” अच्छा? कह कर बूढ़े ने सिर 
थीट' लिया है। कदाचित सेश अनुमान टीक है, क्‍योंकि कु पर 
पानी भरने वाले को पुकार कर उसने पानी माँगा है और गट- 
गठट दो गिलास पीकर लेट गया है । शायद उसने एक निश्वास 
भी छोड़ा है । 

आज-कल जब गरमी में बफ़ के बिना एक घूट तक 
हलक़ के नीचे नहीं उत्तारा जाता, जब दिन-रात लस्सी और 
शबत का शोर मचा रहता है, जब कुछ घरों में बादामों की 
शरदाइयाँ भी होती है, जब गरमी के सारे गला सूखा जाता 
है, यह बेचारा प्यास का नाम भी नहीं ले सकता और पत्नी के 
पानी न देने पर बर्फ़ का नहीं, सुराही अथवा घड़े का नहीं, 
केवल कुए का ताज्ञा पानी पीकर चुपचाप लेट गया है । 

और वह बुढ़िया--वह उसकी पत्नी, वह क्‍या सुखी है ! 
आंखों से प्रायः अन्धी, लठिया के सहारे चलने वाली, पतली- 
दुबत्ली-ली, फलबहरी के कारश आधे श्वेत और आधे काले 
मुख बाली अपनी खाट पर दुखिया बनी बेठी है। एक साक्षात्‌ 
दुख है तो दूसरी साक्षात्‌ निराशा | 

क्या इनका संसार में कोई नहीं १? क्‍या यह पति-पत्नी 
जगत में सर्वथा एकाकी हैं ? नहीं। इनका एक लड़का है--एक 
इकलौता लड़का । अभी अभी वह इनकी खाटों के पास से 
होकर अपने तिमंज़िले मकान की छत पर जा लेटा है । उसकी 
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लड़की उसे पंखा कर रही है ओऔर उसकी पत्नी उसके पाँव 

दबाने लगी हे । 

“प्यास लगी है।” यह सुनते ही दोनों मॉ-बेटी भांग 
खड़ी हुई है, छोटा लड़का बफ़ लेने दौड़ा है। 

“शबत लाऊँ या शरदाई ।” पत्नी ने दूसरी मंजिल से 
पूछा है । 

“चाहे जो लाओ, पर करो जल्दी ।” 

शरदाई रगड़ी जाने लगी है । बूढ़े को शायद फिर प्यास 
लग आई है, उसने जिह्ा को होठों पर फेर है और एक ठंडी 
सांस खींच कर करवट ली है | 

( ४ ) 

मुझे पहले-पहल दूलों का परिचय एक नाच की महफिल 
में हुआ । में उस समय म जाने किस श्रेणी में पढ़ता था । 
शायद किसी श्रेणी में भी नहीं; शायद पढ़ने के निमित्त पाठ- 
शाला जाने के लिए मुझे कुछ महीने अतीक्षा करनी थी । रात्रि 
का समय था । गैस के उज्ज्वल प्रकाश में मोहल्ले का कोना- 
कोना चमक रहा था। मध्य में एक दरी बिछी हुई थी और उस 
पर एक सुन्दर जाजिम । मोहल्ले में कोई बिरला ही ऐसा व्यक्ति 
होगा जो 'मुजरा' देखने न आया हो | दो नाज्ञक-सी नतेकियां 
मजे से बैठी पान चबा रही थीं--सुन्दर; सुषमा से बनी हुईं, 
बात-बात पर वायु की नाई बल खा जाने वाली, मदभरी बातों से 
मोह लेने वाली । उन के पीछे बैठे थे सारंगी थामे हुए उस्ताद 
जी, और तबलची और हार्सोनियस मास्टर--बात-बात पर 
जी-हज़रः कहने वाले, बात-बात पर व्यक्ल के तीर छोड़ने वाले, 
बॉत-बात पर क़हक़हे लगाने वाले । सभासद्‌ मानों मंत्रम॒ुग्ध 
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बैठे इन परियों जैसी नाचने वालियोँ को देखने में व्यस्त थ्रे-- 
जिन की लज्जा कृत्रिम थी, जिन की मुसकराहट बेबाक थी और 
जिन की अखें बिजली की भांति अख्थिर थीं । 

गैस के चारों ओर बहुत से पतंगे घूम रहे थे। में अपने 
पुराने मकान की मुडेर पर बैठा उन्हें देखने में मग्न था । मुझे 
स्मरण है कि मैंने कद बार अयास भी किया था कि बह सुन्दर-सी 
युवती मेरी ओर भी देखे, पर मेरी चेष्टायें निष्फल ही रहीं, 
ओर इसीलिए मुझे उस के प्रति उपेक्षा्सी हो गई । में उधर 
से ध्यान हटा कर उन्त पतंगों को देखने लगा था । मुझे याद है, 
उस, समय भी मेरे मन में यह प्रश्न उत्पन्न हुआ था कि इन 
पतंगों और इन मनुष्यों में अन्तर ही क्‍या है--दोनों निद्धावर 
हो जाते हैं उन पर जिन्हें उन के बलिदान की कुछ परवा नहीं । 

छन छन छनन छन ! 

एक चंचल नूपुर-ध्यनि ने मुझे अपनी ओर आकर्षित 
कर लिया । वह नतेकी पुतली की भाँति दरी पर थिरक रही 
थी--पतली-सी, कनक-कामिनी-सी, सुन्दर लवा-सी। आज भी 
जब इस घटना को वर्षा बीत गये हैं, मेरे सामने वह उसी 
प्रकार थिरक रही है, उसी प्रकार नाच रही है, उसी प्रकार 
कटाक्ष के तीरों से दर्शकों के दिल्लों को घायल कर रही है । 


यह बहुत देर तक होता रहा, उस का रसीला स्वर भी 
कई बार आकाश में गूंजा | उस ने गाया भी । स्मरण नहीं, क्‍या 
गाया । आज-कल मुजरा होता है तो “या इलाही मिट न जाये दर्द 
दिल” या “बालम आये बसो मोरे मन में” की क्रिस्स का कोई 
राग गाया जाता है। तब ज्ञात नही, कौन-सा राग प्रचलित था 
ओर कौन-सा गाया गया था। पर इतना याद है कि उस का 


१५४ पिंज़रा 


डी. % /% 2.४ ७.0, आ /.# ७ 7७ # ५,ज ६. ९३ # १ आग: जाए #/१४.४०,#कह ७ २९.ध। हा ४ #"९ # ४६४ 3|.+५+ ० 


स्वर अत्यन्त आकर्षक था--मीठा-सा, मद-भरा, नींद-सा ला 
देने वाला | में कई बार ऊबा, परन्तु जब आँख खुली; उसे 
गाते, नाचते, मुस्कराते और अपने दीवानों से रुपये लेकर 
सारंगी के छेद में डालते देखा | फिर न जाने मुझे कब नींद 
आ गई और जब उठा तब अपने बिस्तर पर क्ेटा हुआ था । 
सिर कुछ दर्द कर रहा था, पर इस की कुछ परवा न करके में 
भागकर मुंडेर पर गया। न वह प्रकाश था, न बह सहफ़िल । 
शामियाना अवश्य था, पर कदाचित्‌ रात के सुख-स्वप्त की 
स्वृति में आंखें बन्द किये पड़ा था। नाचनेवालियाँ जा चुकी 
थीं ओर साजिन्दे भी जाने की तैयारी में व्यस्त थे । मेरो आँखों 
के सामने रात का दृश्य घूमने लगा, और बार-बार उस नतेकी 
की सूरत आँखों के सम्मुख आई, परन्तु इस के साथ ही एक 
ओर भी सूरत थी--एक अधेड़ आयु के व्यक्ति की सूरत, जिस 
के गले में नक्तीस मलमल का कुतो था, कमर में सुन्दर धोती 
थी, कुते पर बहुमूल्य जाकेट और सिर पर गोल लखनवी तज़ें 
की टोपी ओर नाचनेवाली की एक एक अदा पर जो रुपये 
जुटा रहा था | 

यह दूलों था और यह समारोह उसने अपने पोते के 
शुभ जन्म दिन पर किया था| 


हां, यही दुलो था । जाति का सुनार था; रुपये-पैसे की 
कमी न थीं, पोते के जन्म दिन पर जो खशी उस ने मनाई थी 
उस की चचोा आज भी घर-घर है। उस ने नाच-रह्जडः पर व्यय 
चाहे अधिक न किया हो | नायिकायें उस की आसामियाँ होने 
के कारण, उस से रुपये उधार लेने के कारण, उसे इस शुभ 
दिन पर बधाई देने वैसे ही आ गई हों, पर वे ले इतना गई 


5.4 मन मिक की 5४ 
थीं कि सौदा करने पर भी नपातीं । 

सुनते हैं उस में ऐब भी थे । वह खाने-पीने बाला आदमसी 
था । खाने-पीने वालाः--यह शब्द कहु-सा प्रतीत होता है । 
पर मेरे विचार में खाने-पीने वाला मनुष्य बिना खाःये-पिये 
जीवन बिता देने वाले से कही अधिक अच्छा है । परन्तु खाने- 
पीने वाले आदमी के लिए बुढ़ापा शायद दूसरे की अपेक्षा 
अधिक दुखदाई होता है| शुष्क और नीरस अकृति के आदमी 
को किसी प्रकार की चाट तो नही होती, उसे कोई ऐब तो नहीं 
होता और बह किसी प्रकार रो-पीट' कर जीवन के दिन तो 
बिता देता है, लेकित विल्लासी भनुष्य--उस की हसरतों की 
कथा दूसरी ही है । 

परसों की बात है। सुबह नो बजे होंगे । में स्नान आदि 
से निवृत्त हो कर एक किताब लेकर पढ़ने को बेठा ही था कि 
मेरे कानों में हलकी-सी, उसख्ड़ी-उखड़ी-सी आवाज सुनाई दी, 
“बाबू, बाबू” । 

मैंने दृष्टि उठाई, सामने एक हाथ में बर्तेन और दूसरे 
में लाठी का सहारा लिए हुए दूलों खड़ा था । 

“क्या बात है, बाबा जी” ? मेंने तनिक उठकर पूछा । 

“जुरा लोटा भर त्स्सी तो ला दो, बाबू ।” 

आवाज़ में दीनता थी और बिबशता। में दौड़ कर 
ऊपर गया और लस्सी का लोटा भर कर उस के धर दे आया | 
सारा दिन में काम न कर सका। उस के लड़के की निष्ठुरता 
पर मेरा हृदय आठ आठ आँसू रोता रहा। अपने माता पिता 
के लिए उस से क्या इतना भी नहीं होता, जिन्होंने उस के लिए 
दुनिया भर के दुख मेले, दुनिया भर की मुसीबतें मोल ली 
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थी, अपने उन्ही मॉ-बाप के लिए क्‍या उस के खजाने में एक 
घट पानी भी नहीं ? 
सामने चारपाई पर बुढ़िया लच्छमी बैठी थी। इस पूत्र 

को पाने के लिए उस ने क्या कया न किया, कौन-सा जादू न 
जगाया, कौन-सा सन्त्र न फूंका | मुझे अच्छी तरह स्मरण है, मेरी 
परदादी उसे अपने घर न आते देती थी | बच्चे वाली श्लियाँ उस 
की छाया तक से दूर भागती थी। उस ने कुएँ तक सुखा दिए थे 
बक्षों को 55 कर दिया था। हमारे पुराने सकान के साथ एक 
लसूढ़े का वृक्ष था, जिस के कारण हमारी परदादी “लखूढेबालीः 
कहलाती थीं। किसी टोने टोटकेवाली के कहने पर इस ने इस 
वक्ष के नीचे स्तान किया, बह वृक्ष सूल् गया। उसी दिन हमारी 
परदादी ने झुह्ज्ले मर को इसके भयानक अभाव से खबरदार 
कर दिया | वह कहती--इसकी बात मत पूछो, इसने “पंजपीर 
कुएं? में उतर कर स्नान किया था; वह कुओं सूख गया, 'लेलों- 
वाले' की बाबड़ी इस कलमुद्दी की भोंट चढ़ गई। अब उसमें 
नाम को भी पानी नही, इस पापिन ने मेरा हरा-सरा लखूढ़े का 
ब्रक्ष सुखा दिया। यह जिस घर जायगी आग लगायगी | 

मोहल्ले की स्त्रियाँ एक बड़ी-बूढ़ी के मुंह से ऐसी बातें 
सुनकर अपने बच्चों को गोदी में स्ेकर घरों को भाग जातीं। 
कहीं लच्छुमी की कुद्रष्टि उन पर न पड़ जाय । लच्छमी के बच्चे 
न होते हों, यह बात न थी । होते थे, पर मर जाते थे, बचता 
कोई न था | कौन-सी ऐसी जगह है, जहाँ किसी ने बताया हो 
ओर यह ल गई हो । 'इच्छा-कुण्ड” यह गई, 'सकेसर” की यात्रा 
इसने की, गंगा, जमुना, ऋष्णा, कावेरी सब नदियों में इसने, 
डुबकियाँ लगाई । सब तीर्थ देख डाले तब जाकर कही यह 
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लड़का बचा । गुरु अज्ञनदेव के गुरद्वारे की परिक्रमा के बाद 
पेदा हुआ था, गुराँदित्ता नाम रख दिया गया । एक गूज़री घर 
में रक्खी गई। डर के मारे कोई ख़ुशी न की गई । कहीं सौत 
को यह प्रसन्नता बुरी न लगे। जब दूलो अपने पोते के जन्म 
दिन पर खुशी मना रहा था तब कौन जानता है. कि बह अपने 
पुत्र के जन्म दिन का बचाव नहीं निकाल रहा था ! 
वही दूलो और वही लच्छुमी आज इसी लड़के के हाथों 
जीते-जी मौत के मूह में धक्केते जा रह थे । 
( ३ ) 
दूलो का दोष ही कया था ? यही न कि उसने अपने 
जिगर के टुकड़े को अपने जीते-जी घर में सर्व-सर्वां बना दिया 
था । निश्चय था कि उसका बेटा जिसे उसने सब कुछ सौंप 
दिया था, उसकी वृद्धावस्था में जब जीवन-संभाम से थंका हुआ 
' उसका शरीर विश्राम का आसरा दढ़ता होंगा--उसे सुख देगा। 
: उसका यह विचार कितना निमू ज्ञ था, उत्तकी यह्‌ आशा कितनी 
भ्रमपूर्ण थी 
अभरकौर दूलो की पुत्रवधू का नाम था । गुरादिचा की 
पहली पत्नी बहुत पहले मर चुकी थी । बेचारी अच्छी थी, 
सुन्दर थो ओर सलीक्रेवाली थी। परन्तु सुनते हैं, परमात्मा को 
भी अच्छे स्लरी-पुरुषों की अधिक आवश्यकता रहती है। अच्छे 
लोग द्वी पहले मरते हैं। दूसरा विवाह हुआ,  औमती अमसरकोर 
त शरीफ लाईं--चेहरा सुन्दर, हृदय स्थाह, मुंह की मीठी, सन 
की कड़वी, “बगल में छुरी, मुद्द पर रास-राम'--ऐसी बनी कि 
सास-श्वशुर के मन मोह लिये | मीठी मीठी बातें करके सब 
'कुछ पति के नाम करवा लिया। बस, फिर क्‍या था ? असली 
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रूप प्रकट होने लगा । सास-बहू में कगड़ा रहने लगा । शनेः- 
शने: लच्छमी के हाथ से सब कुछ छिन गया । जो स्वामी था 
बह भिखारी से भी गया गुज्ञरा हो गया | दूलो अब बीमार 
रहने लगा था। दुकान करने की हिम्मत नहीं थी । घर में बैठा 
रहता था और अपने निरादर पर दिल ही दिल जला करता था। 
कभी कभी जब दुःख असझह्य हो जाता तब दिल की जलन 
आँखों के रास्ते निकल जाती--इससे अधिक एक निर्बेल 
निस्सहाय बूढ़ा कर ही क्‍या सकता है ? 

एक दिन सास-बह में फिर झगड़ा हो गया । घर में खीर 
बनी थी, पर उनके लिये न आईं । बूढ़ों का खभाव बच्चों का- 
सा हो जाता है, उनकी लालसायें भी बच्चों ऐसी हो जाती हैं । 
लच्छुमी के मुह से निकल गया--तुम खाना क्या देती हो, बेगार 
टालती हो | बस इस पर श्रीमती अमरकोर ने तूफान सिर पर 
उठा लिया--मुभसे रोज़ रोज़ इनके लिए खीर और हलुवा नहीं 
बनाया जाता; नीयत तो देखो, कितनी ओछी हो गई । बच्चों की 
तरह मचले पड़ते हैं। गोकल रोता था, ज़रा खीर बना दी। 
मुझे न ज्ञात था कि ये सत्तर बषे के बच्चे भी मचल पड़ेंगे। 

गुरादित्ता पत्नी के इशारों पर नाचते थे । उस दिन से 
मां-बाप के लिए पन्द्रह रुपया मासिक लगा दिया । बुढ़िया 
लच्छमी अपने कापते हाथों और श्रायः अन्धी आंखों से चूल्हा 
मोंकती और जली-सड़ी रोटियों पकाती, दूलो उन्हीं को खाता 
ओर इश्वर को धन्यवाद देता । 

शने:-शने: यह रक़म भी घटकर दस पर आ गई, दूस 
से आठ पर । परन्तु अमरकोर को तो ये आठ भी अखरते थे। 
एक दिन बहाना बनाया गया--“लोग फटकारें देते हैं, कहते 
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हैं, इससे बूढ़े सास-श्वशुर को भी रोटी नहीं दी जाती । में अब 
इन्हें अपने हाथ से रोटी खिलाऊँगी ।” उस दिन से रुपये बन्द 
कर दिये गये | असरकौर स्वयं खाना बनाने लगी। घर में क्‍या 
बना है, कया नहीं, इस बात्त का उन्हें पता न लग जाय, इस 
विचार से उनका स्थान भी तीसरी मंजिल के बदले बीच की 
मंजिल में कर दिया गया। रसोई ऊपरी मंजिल में थी । वहां से 
गिने हुए फुलके और तुला हुआ सालन आने लगा। जिस दिन 
सालन तनिक सुखाद होता उस दिन फिर घर में झगड़ा हो 
जाता | वे प्राय: रोटी और माँगते और अमरकौर कहती-- 
मुझसे अब बार बार चूल्हा नहीं जलाया जाता । ये तो चाहते हैं 
कि सारा सारा दिन गरमी में चूल्हे के पास बैठी रहूँ, बीमार हो 
जॉऊँ और मर जाझँ | मुमसे यह न होगा । इनका पेट है या 
कुआ। दस दस रोटियाँ खा जाते हैं फिर भी भरने में नहीं 
आता। इस रोज़ रोज की दावाकिटकिट से तंग आकर गुरादित्ता ने 
फिर रुपये देना शुरू कर दिया । अब उनकी संख्या घट कर तीन 
हो गई थी और उनके रहने का स्थान भी निचली मंजिल की 
दो अंधेरी कोठरियाँ। दूल्ो ने यह फ़ैसला सुना तब उसके सीने 
को चीरकर एक दीधे निःश्वास निकल गया “तीन रुपये मासिक” | 
गुरांदित्ता ने कह दिया, मेरा कारोबार घट गया है, में इससे 
अधिक दे नहीं सकता | दूलो ने लम्बी साँस ली ओर चुप हो 
रहा । उसी दिन से दोनों पति-पत्नि बाहर मुहल्ले में सोने लगे । 
४ ) 

में अपने भाई के लिए ओषधि लाने हकीम की दुकान 
पर जा रहा था कि साथ के मुहल्ले में कुछ शोर सुनाई दिया । 
मेरा रास्ता उधर से ही होकर जाता था। देखा बूढ़ी बीम>। 
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लच्छमी मध्य में खड़ी हे और कुछ स्ल्रियाँ उसे घेरे हुए हैं। 
धरती पर एक कपड़ा विछा है, जिस पर कुछ आटा पढ़ा है। 
मुझे समझते देर न लगी। कदाचित्‌ अन्तिस भगड़े ने उन्हें 
सबंधा असहाय वना दिया था। कल फिर भझूगड़ा हुआ था। 
वे तीन दिन से भूखे थे, खाने को मुठ्ठी भर आठा भीन था। 
अमरकौर ने कुछ देने से इनकार कर दिया। लज्जा पाँव की 
जंजीर बनी हुईं थी, पर भूख बेचैन किये देती थी। पेट की 
आग ने लज्जा की जुंजीरों को पिघला दिया। लच्छमी लाठी 
देकते टेकते पास के मोहल्ले में अपने बिरादरी वालों के यहाँ 
गई । पर बिरादरी हो अथवा रिश्तेदारी, घर से ठुकराये जाने 
वाले की कोई सहायता नहीं करता। उन्होंने इसका उपहास 
किया । मध्य में एक कपड़ा बिछा दिया और एक लज्जावान्‌ की 
लज्जा का परदा उठाया जाने लगा । स्वार्थी ढुनिया--किसी की 
पत उतर जाये इसे उसमें भी आनन्द मिलता है। एक मकान 
की दीबार के साथ लगी लच्छमी खड़ी थधी--वही जिसके पाँवों 
में कभी लक्ष्मी खेला करती थी | आज या अपनी ही बिरादरी के 
हाथों अपमानित हो रही थी । व्यड्ग के वाणों से उसका कल्लेजा 
छिंद रहा था, उसंकी आँखों के आगे अपेरा छा रहा था, उसे 
स्वप्न में भी इस कौतुक के देखने की आशा न थी। वह चुप 
खड़ी अपनी दुदेशा देख रही थी-देख कहाँ रही थी, उसकी 
आँखें तो बन्द थीं, केवल दो बड़े बड़े आंसू उसके पिचके हुये 
गालों पर ढुलक आये थे। वही दुनिया की इस क्ररता को आदर 
नयनों से देख रहे थे । 

एक स्त्री ने जो नाते में लच्छमी की कुछ लगती भी थी, 
कारूँ की समाधि पर लात मारते हुए एक छोटी-सी कटोरी में 
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आटा लाकर बिछे हुए कपड़े पर डाल दिया और नाक-मभाँ 
सिकोड़ कर बोली--/निलेज्ज को शरम भी नहीं आती । घाट 
किनारे आ लगी है, पर मन की लाज्सा नहीं गई । था अपनी 
ओर अपने बेटे की मिट्टी पत्तीद कराने से तो कहीं अच्छा था 
कि कुछ खाकर सो रहती |” 

लच्छुमी से ओर न सहा गया। तीन दिन का उपवास, 
बूढ़ा निबेल शरीर, एक बार कॉपी और धढ़ाम से धरती पर 
आ रही । में दौड़ कर गया, उसे उठाया; कपड़े से हवा की । 
सौमाग्यवश लाला निहालचन्द भी इधर से जा रहे थे । इसी 
मोहल्ले में रहते हैं, पर उनकी उदारता की धाक नगर भर में है। 
उन्हें सब कुछ समभते देर न लगी । अपनी सम्पन्नता का 
त॑निक भी विचार न कर वे भेरे पास आ बेंठे । लच्छमी को 
होश आ गया तब थे उसकी लाठो पकड़कर उसके घर छोड़ 
आये और मुझे उन्होंने एक आठे की बोरी और दाल उसके 
घर पहुँचा देने का आदेश दिया । 

हर ५ ््‌ अं 

चित्रपट के चित्रों की भाँति ये सारे चित्र मेरी आँखों के 
सामने फिर गये । मेरी पत्नी ने मेरे कन्घे को छुआ | वह गाय 
दुहकर ऊपर जाने को तैयार थी । बच्चा रो रहा था, बेहाल हो 
रहा था! उसने दूध के बतेत को फ़श पर रखकर बच्चे को मेरे 
हाथों से छीन लिया। “नौज तुम्हें कोई किसी काम को कहे”-- 
उसमे रोष से कहा। वह बच्चे को छाती से लगा रही थी । चूम 
रही थी। और में सोचता था, यह श्रेम, यह प्यार किसलिए 





मौन और गम्भीर ज्ञान भी अपने दिल की दुनिया में 
इतने तूफान छिपाये हुए होगी, यह मेने स्वप्त में भी न सोचा 
था | एक ऐसे स्कूल के सम्बालक की देसियत से, जिस में हर 
उम्र की ख््रियाँ पढ़ती थीं, मुझे नारी-हदय की गहराइयों में पैठने 
का; पेंठकर उसमें उठनेवाली हलचलों' को जानने का कॉफी 
मौका मिला है। पर अपने सारे अनुभवों के साथ में अन्त 
तक भी ज्ञान के दिल को न पहचान सका | 

मेरे पास जो लड़कियाँ या विधवायें पढ़ने के हेतु आती 
थीं, मुझे सदैव अपने दुःख-दर्द का साथी बना लेती थीं, अपने 
घरेलू मामलों में मेरी राय पूछती थीं, मुक से परामशे लेती 
थीं और में भी अपनी बुद्धि के अनुसार उनकी कठिनाइयों को 
हत् करने का प्रयास करता था | चत्वल लड़कियाँ अपने स्वभाव 
से बिवश होती हैं, उनसे किसी मामले में चुप नहीं रहा जाता 
और कोई ऐसी बात, जिससे उनके दिल को दुःख पहुँचा हो 
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वे अपने दिल में नहीं रख सकतीं और दुखी औरतें--वे प्राय 
किसी ऐसे हमदद की तलाश में रहती हैं जिससे वह अपना गम 
बटा सकें। ऐसी ख्थियाँ, मेरे सामने अपने ठुःख-द्द' ऐसे खोत्ल 
देतीं, जैसे में उनका सगा होऊँ। लेकिन ज्ञान इस नियम का 
अपवाद थी। उसकी जबान से मेने कभी कोई बात नहीं छुनी ! 
कोई शिकायत, कोई गिला मेरे सामने उसकी जबान पर न 
आया । मुके न मालस हुआ, वह अपनी हालत पर सल्तुष्ट 
है अथवा असन्तुष्ट ! सुखी हे वा दुःखी | हां, अपने तौर 
पर भेने उसके सम्बन्ध में काफ़ी जानकारी प्राप्त कर ली 
थी, और इसीलिये औरों की अपेक्षा उससे मुझे सहानुभूति 
भी ज्यादा थी । 
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ज्ञान निर्धन माँ-बाप की बेटी थी, किन्तु इकलौती होने 
के कारण लाड़ली थी। माँ ने नाज से पाला था और बाप ने भी 
मरते दम तक आँखों की पुतली बना कर रखा था; किन्तु उसकी 
मृत्यु के बाद घर की दशा और भी बिगड़ गयी थी और इसी 
लिए ब्लान में बह शोखी ओर चतच्नलता न आयी, जो अमीरों 
की लाड़-चाब में पत्नी हुई लड़कियों का गहना बन जाती है। 
उसका विवाह भी अ्रच्छी जगह हुआ था । उसकी माँ ने अपनी 
आर से अच्छा घर ढढ़ा था, लेकिन इसे ज्ञान का दुभोग्य ही 
सममिये कि उसे सुख नसीब न हुआ । संसार में सुख यदि 
मनुष्य की देख-भाल पर निर्भर हो, तो कोई दुखी ही क्‍यों हो। 
कौन जानता है कि लाख सोच-विचार के बाद हम जिस चीज़ 
को अपने सुख के लिये अपनाते हैँ, वही हमारे दुख का कारण 
न बन जायेगी । ज्ञान का पति देवदत्त चाहे बाहर से कितना 
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भी भोला-भाला, दयानतदार और ऊँचे खयाल का आदसी क्यों 
न गतीत होता दो, पर अन्दर से परले सिरे का विषयासक्, 
दुराचारी और ल्म्पट था। उसकी सौस्‍्य मूर्ति, घुटी हुई पंडितों 
जैसी पगड़ी और मीठी-मीठी बातें वास्तव में शिकार के लिये 
दाने का कास देती थीं और इस मामल्ले में वह सदेव सफल 
रहता था | ज्ञान को बहुत जल्द इस बात का अनुभव हो गया, 
किन्तु वह चुप रही | अपने पति की इच्छाओं में अपनी इच्छाओं 
को बलिदान करना उसने खूब सीख लिया था । और फिर चह निर्धन 
ग़रीब विधवा की बेटी है, इस बात को बह न भूली थी । 
एक औरत थी छृष्ण॒प्यारी । थी तो विधवा, पर वनाव- 
श््लार में सुहागिनों को भी मात करती थी । उस का रघ्न-ढल्ज, 
चाल-ढाल, वेष-भूषा देख कर कौन कह सकता था कि उस के 
जीवन की ज्योति ब॒ुझ गयी है, उस का संसार सूना हो गय 
है । इस के विपरीत जीवन की समस्त उच्छुछ्ललता, समस्त 
मस्ती उस के रोम रोम से टपकती थी। बोल ती थी तो ओठों 
को मुसकराहट की हद तक ले जाती थी, चलती थी तो नज्ञाकत 
को शरसा देती थी, देखती थी तो जादू-सा कर देती थी। आयु 
भी कोई बहुत न थी, यही कोई बाइस-तेडेस बर्षे। देवदत्त उसी 
'का शैदाई था । 
कृष्णप्यारी तक पहुँच मुश्किल हो; यह बात न थी । पर 
देवदत्त चाहता था--पारसाईद और नेकनामी पर वब्बा भी न 
आावे और काम भी बन जाये । ठट्टी की ओट में शिकार खेलना 
उसे अधिक पसन्द था| आखिर उस ने तरकीब सोच निकाली | 
क्यों न ज्ञान द्वारा यह काम निकाला जाय। कृष्णप्यारी एक 
पाठशाला में अध्यापिका थी । उस ने उसे ज्ञान को पढ़ाने के 
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लिए रखने की सोची | वह ज्ञान से सदैव पढ़ने के लिए जोर 
दिया हैंकरता था । चालाक बीमा-एजेग्ट के साथ यदि एक 
शिक्षित पत्नी भी हो, तो फिर क्‍या चाहिए । जिस दावत पर 
आपसमन्त्रित हो कर जायेगा; दो-एक पालसियां ले ही आयेगा। 
ज्ञान को भी उस ने सममाने की कोशिश की थी, किन्तु शायद 
उस के मस्तिष्क में यह बात न श्रायी थी या शायद उसे लज्जा- 
शर्म को तज कर आबरूबाखताओं की तरह दावतों पर जाना 
ओर हर एरेडर की भासनापूर्ण निगाहों का शिकार बनना 
फ्सन्द न था, इस लिए -ह इस बात पर राज़ी न हुईं थी, इस 
के अतिरिक्त पाठशाला में पढ़ने के निमित्त जाते हुए भी उसे 
शर्म आती थी, लेकिन जब देवदत्त का अनुरोध बढ़ गया और 
उस ने कहा कि पढ़ने के हेतु तुम्हें कहीं जाना न पड़ेगा, में 
तुम्हारे पढ़ाने के लिए मिस्ट्रेस रख दूँ गा, तो बह मान गयी। 
ओर फिर कृष्णुप्यारी आयी। अपनी चम्॒लता और 
बेबाकी के साथ, मन्त्र जगाती हुई, जादू फूकती हुईं । देवदत्त 
भी उस ससय घर रहते लगा। ज्ञान सब कुछ सममत गयी। 
वह अपने पति की आदत जानती थी । एक २ पहले भी 
उस के पति ले उस को अपने उद्दश्य की पूर्ति “ 'मिए साधन 
बनाया था। एक पड़ोसिन से उसकी आंख लड «परी थी। 
उस ने कई तरह की युक्तियों से, कई तरह की दलीलों से ज्ञान को 
उस से परिचय ग्राप्त करने, उस से राह-रस्म बढ़ाने के लिये 
बाधित किया था। ज्ञान चुपचाप बेसे ही करती रही थी। 
पड़ोसिन से राह-रस्म उस से बढ़ा ली थी; उसे अपने घर 
बुलाना उस ने शुरू कर दिया था | दूसरी ख्तलियों की तरह 
ज्ञान न थी, अपने पति की प्रसन्नता के ल्षिण वह अपना सब 
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कुछ छोड़ने को तैयार हो जाती थी, और जब उस के सामने 
उसकी पड़ोसिन घर आती रही और उस के पति से हँसती- 
बोलती रही, तो उस ने सब कुछ देख कर भी नहीं देखा, सब 
कुछ जानकर भी नहीं जाना, और सब कुछ समम कर भी नहीं 
सममा । उस ने कभी अपनी पड़ोसिन से झगड़ा नहीं किया, 
उसे बुरा-सला नहीं कहा, अपने पति से जिक्र तक नहीं किया) 
अपने दिल के भावां को दिल हीं में क्षरिपाकर वह अपने भाग्य 
पर सन्‍्तोपष करके बेटी रही। 
हि है है भ 

कृष्णप्यारी के सिलसिले में भी वही हुआ, जो रूप और 
प्रेम की दुनिया में पहले कई बार हो चुका है। 

आखें लड़ीं, मुसकानों का लेन-देन हुआ, बातों की शाह 
निकाली गयी ओर ज्ञान की शिक्षा ताक पर घरी रह गयी । 
किन्तु देवदत्त इस बार अपने चुनाव में चुक गया। क्रप्णप्यारी 
काफ़ी बदनास थी ।| उन के घर उसका आना ही उस के लिए 
जहर बन गया | पास-पड़ोस में तरह-तरह की बातें होने लगीं । 
ज्ञान के कान पड़ोसिनों के ताने सुनते-सुनते थक गये। पति से 
मगड़ना उसे पसन्द न था और अजछ्लरों पर दिन-रात रहना 
अब उस के लिए असह्य हो गया । दिन-राव सोचते-सोचते वह 
थक गयी, अन्द्र ही अन्दर घुल्ते-धुल्ते उसका शरीर दुबल 
होता जा रहा था । आखिर उस ने इन सब बातों का एक हल 
हू ढ़ निकाला । वह एक दिन चुपचाप सेके चली आयी । 

मेंके में उस के दुभोग्य की बात उस से भी पहले पहुंच 
चुकी थी | दिन-भर तो माँ चुप रही। इतने दिन बाद लड़की 
आयी थी, आते ही उस के दुख की बात करना माँ ने उचित 
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न सममा, पर रात को जब दोनों सोने लगीं, तो माँ ने उसका 
सिर अपनी गोद में लेकर पूछा--ज्ञानों, यह में कुछ दिलों से 
क्या सुन रही हूँ । 

ज्ञान चु+ रही | माँ ने फिर कहा--“यह देवदत्त और 
किसी उस्तादिनी के सम्बन्ध में, मुझे न बतायेगी, अपनी माँ को 
अपने दुख से भिन्न न करेगी ।” 

ज्ञान के मौन का बाँध टूट गया। रो कर उसने अपने 
दुख की सारी कहानी माँ से कह दी। रोते हुए माँ ले अपनी 
बदकिस्मत लड़की को अपनी वृद्ध श्रुजाओं में भींच लिया। 
जान ने महसूस किया, जेसे वह कुछ हल्की हो गयी है, जेसे 
उसके दिल में धधकती हुई इतने दिनों की आग ठरडी 
पड़ गयी हे | 

# ३५ डे 

बहुत दिनों के बाद ज्ञान आराम से सोयी। लेकिन माँ 
को नीद न आयी । उसने बड़ी मुसीबतें देखी थीं, बहुत कुछ 
सहा था, पालपोस कर बड़े किये अपने लड़कों को एक-एक 
करके मरते देखा था | धन और सम्पत्ति को नष्ट होते देखा था, 
उसके फिराक में अपने पत्ति को पागल होकर, जद और पीला 
होकर अपनी सुध-बुध भुला कर मरते देखा था; पर इन सब 
मुसीबतों में, इन सब विपत्तियों में चह चट्टान की भाँति खड़ी 
रही थी, वह पागल न हो गयी थी, सर न गयी थी क्‍यों ९-- 
केवल अपने पति ही अन्तिम निशानी, अपने कुज्त की आखरी 
शा को जीबित रखने के लिये। उसने दुख उठाये, आपत्तियाँ 
मेलीं, लेकिन ज्ञान को यथाशक्ति आराम पहुँचाया और देव- 
दत्त को बर की हैसियत में उसके लिए ढढ़ कर वह सुखी थी, 
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सोचती थी, अब किसी दिन चुपके से यह जीवन-लीला समाप्त 
हो जाय, तो वह अपने साथी से जा मिलते, जो न जाने कब से 
उसकी प्रतीक्षा कर रहा था ! 

लेकिन यह दुभोग्य | माँ सिहर उठी। अपनी लाडू-चाब 
से पाली हुई बच्ची का जद चेहरा उसके सामने फिरता रहा! 
सारी रात वह सोचती रही, कया करे ९ उसके पास धन नहीं, 
पैसा नहीं, वह गरीब है, मनि्थेन है, साधनहीन है--तो क्‍या 
अपनी सोलीभाली लड़की को उस पिशाच के हाथों टुकड़े टुकड़े 
होने के लिए छोड़ दे । न, वह ऐसा न कर सकेगी, मरते दम तक 
ऐसा न करगी | सुबह उठी तो उसके चेहरे पर हृढ़ सह्ुल्प के 
आसार थे, उसने फ़ैसला कर लिया था कि वह ज्ञान को उसके 
पति के पास कभी न रहने देगी । 

ज्ञान के चले आने से देवदत को भी चिन्ता पैदा हो 
गयी । अब कृष्णप्यारी को बुलाने के लिये कोई बहाना न था, 
एक-दो बार वह आयी तो मुहल्ले में शोर मच गया। बहू-बेटियों 
के दरम्यान पाप का यह नाटक खेलने पर पड़ोसियों ने उसको 
आड़े हाथों लिया। एक-एक बात की बीस-बीस बातें बनीं, 
बदनामी हुई, अपसान भी डुआ और आखिर सोचसाच कर 
देवदत्त ने ज्ञान को मना लाने का फ्रेसला किया । एक दिन वह 
ज्ञान को लेने आया; किन्तु मुँह लटकाये हुए च्रापस गया। 
ज्ञान की माँ ने उसे बहुत बुरी-भली सुनायी और कहा कि वह 
अपनी लड़की को उस-जैसे चरित्रहीन के घर न भेजेगी। ज्ञान 
रोयी भी, जाने के लिए तैयार भी हुईं; पर माँ ने डसे शोक 
दिया, कहा--झुमे जरा-सा विष घोल कर पिला जा; फिर 
चाहे चली जा, मुझ से नित तिल-तिल करके नहीं जल्ला, 
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जाता । और उस दिन से ज्ञान का वैवाहिक जीवन आय: 
समाप्त हो गया। 

इन्हीं दिनों में मेने विघवाओं के लिए एक पाठशाला 
खोली थी, किन्तु चूँकि उस ओर कोई और पाठशाला ने थी, 
इसलिए लड़कियों भी बहा पढ़ने के लिए आ जाती थीं। भेरी 
पत्नी पृष्षा इस काम में सेरा हाथ बटाती । बह स्वयं भी 
मैट्रिक थी और सच बात तो यह है कि मेने यह काम उस 
के अनुरोध पर ही आरम्भ क्रिया था । नौकरी तो आज-कल 
जैसी हालत है, किसी से छिपी नहीं ओर एक बार जब 
रिंट्रेत्वमेट ( नौकरियों में कमी की सरकारी नीति ) की लपेट 
में आया; तो फिर लाख सिर पटकने पर भी कहीं दूसरी जगह 
काम न पा सका । मेरा सोसाग्य था कि पत्नी सुशिक्षित थी, 
सममदार थी, नहीं तो यदि कोई अपद पल्ले पड़ जाती, 
तो मेरा बोक हलका होने के बदले भारी हो जाता । 
में ने उस के कहने के अनुसार पाठशाला खोल दी; चल 
भी वह खूब निकली । उन दिनों हमारा जीवन जल्लास का 
एक न समाप्त होने वाला सद्भीत था; काम खूब करता था, 
लेकिन कभी थकावट महसूस न होती थी । मेने जो रास्ता 
पकड़ा था वह कुछ खतरनाक तो था, जरा चूक जाने का मतलब 
अथाह गहराइयों में जा गिरना था, अपमान ओर बदनामी का 
सामना करना था; किन्तु पुष्पा के होते हुए मुके साहस था 
और मुझे निश्चय था कि में इस फिसलने सार्ग पर भी निर्विकार 
रूप से चल सकगा । पुष्पा भी मेरे साथ पढ़ाती थी 'और स्वयं 
पढ़ती भी थी, बी० ए० करने का उससे इरादा कर रखा था | 
उसके होते हुए मुझे किसी बात का डर न था। पाठशाला दिलों 

] 
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ही में चल निकली थी और हमने मिडल और मेट्रिक की शिक्षा 
तक का प्रबन्ध कर दिया था । 

ज्ञान की माँ पड़ोस ही में रहती थी, उसने मुझे और 
पुष्पा को सब बातें बता दी थीं । पुष्पा ने ही सलाह दी थी कि 
ज्ञान सिडल पास करके जे० बी० कर ले और उसी दिन से ज्ञान 
हमारे स्कूल में पढ़ने लगी थी। में उसके स्वभाव को देखकर 
हैरान रह गया था। बह जिस जगह बैठती थी बेदी रहती थी; 
जिस जगह खड़ी होती थी, खड़ी रहती थी; बहुत ऊँचे बात 
करते मेंने कभी उसे न सुना, आयु यद्यपि उसकी बहुत नं थी, 
तो भी लड़कियों की भाँति शोर मचाते भेने उसे न देखा--- 
सौम्य और गम्भीर, यद्द थी ज्ञान। मेरे सामने बिलकुल न 
बोलती, न मुझ से कोई बात ही पूछती, यदि कुछ कहना भी 
होता, तो पुष्पा से जा कहती । इस लम्बे अरसे में उसने कोई 
भी सद्देली न बनायी, न ही विधवाओं में और न कुँवारियों में, 
शायद इसलिए कि वह इस दोनों में से ही न थी । 

तीन वर्ष में ही उसमे मिडल पास कर लिया और उसकी 
माँ की ग़रीबी का खयाल करके, अपने स्कूल ही में मेने उस १० 
रुपये पर पहली-दूसरी श्रेणी को पढ़ाने का काम दे दिया | 

इस बीच में मुझे ऐसा महसूस होने लगा, जैसे ज्ञान 
भीतर ही भीतर कुछ दुखी रहती है | यद्यपि शिक्षा प्राप्त कर ल्लने 
के बाद भी उसकी गम्मीरता बेसे ही बसी थी, पर कुछ अरसे 
से उस पर अन्तर-बेदना की एक हतकी-सी रेखा भी प्रतिविम्बित 
रहने लगी थी और तब मेने समझा था--शायद इसे पति के 
वियोग का दुख है, शायद माँ की जिद उसे अच्छी नहीं लगी, 
शायद वह अपने पति के पास जाने को लालायित है | अपना 
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यह विचार मेंने अपनी पत्नी के आगे भी रखा। उसने कहा-- 
यद्यपि इस मामले में ज्ञान से मेरी कभी भी बात नहीं हुई, पर 
फिर भी में आप से कहने वाली थी, कि उसकी माँ को और 
देवदत्त को समभा-बुकाकर दोनों का वैमनस्य दूर करा दिया 
जाय । यदि यह इस तरह यहां घुलती रहेगी, तो कदाचित्‌ 
ज्यादा देर तक न जी सकेगी | 

( रथ श््‌ ५ 

सप्ताह के छः दिन तो हमें सिर उठाने का अवकाश न 
होता था, हाँ इतबार अपना था और कहीं जाना-आना, किसी 
से मिलना-मिलाना, उसी दिन होता था। जिस दिन भेंने अपनी 
पत्नी से परामशे किया था; उसी दिन से मेने ज्ञान के पति से 
मिलने की ठान ली थी; पर चूकि उस दिन अभी शायद सोम 
या मद्भल था, इसलिए शीघ्र ही इस काम को सर-श्रद्धाम न दे 
सका । इल बीच में जितनी बार भी मेंने ज्ञान के चेहरे को देखा, 
मेरा सन्देह पक्का होता गया | 

इतवार के दिन में देवदत्त से मिला | हम दोनों में बहुत 
देर तक बातें होती रहीं। वह अपने कृत्य पर दुखी था। जवानी 
की पतवार उसके जीवन की नाब को भं॑दले पानी में के गयी 
थी, उस पर छींटे भी पड़ गये; पर बह उन्हें धो डालने के लिए 
तैयार था | ज्ञान की ओर से उसके दिल में कुछ बहुत रप्ञ न 
था और जब मेने ज्ञान की व्यथा का मार्मिक चित्र खींचा, 
तो यह रक्ष और भी दूर हो गया और उसने मुझे! यहाँ तक 
कहा--मास्टरजी, वास्तव में मेंने ऐसा महसूस किया है कि यदि 
मैंने किसी से सच्ची मुहब्बत की है, तो वह ज्ञान ही है, वरना 
जो में करता रहा हूँ, उसे आप अन्धी वासना तो कह सकते 
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है->प्रेम का उज्ज्वल नाम नहीं दे सकते। यह सब तो था; 
किन्तु मां की ओर से उम्तके हृदय में गहरे घाव थे, उसके 
अपमान से वह जल उठा था और अपने साभिमान को अपनी 
सास के आगे कुकाकर वह क्वान को न जाना चाहता था। 

मेंने उसे यक्नीन दिलाया कि उसे अपने अमिमान को 
कुकाना न पड़ेगा और उप छुट्टी लेकर में ज्ञान की माँ के घर 
पहुँचा | वह देवदत्त के सम्बन्ध की बात तक करने को तैयार न 
थी। मेने उसे सब ऊँच-तीच सममाया, कद्दा, लड़की जवान है 
ओर समाज कठोर | लेकिन बह न मानी । आखिर मैंने उसका 
ध्यान ज्ञान की शारीरिक दशा की ओर आकर्षित किया | जब 
मैंने कद्दा कि यदि वह इसी तरद्द ग़म खाती रही, तो बहुत दिन 
जीवित न रह सकेगी, अन्दर ही अन्दर घुज़ते-घुलते उसका रक्ष 
कपास के फूल की तरह जदे है) गया है, उत्तकी आंखों के गिदे 
गढ़ बन गये है ओर दिन-प्रतिदिन उसकी देह दुबल ओर क्षीणु 
दो रही है, क्‍या तुम अपने हठ पर अपनी लड़की की बज दे 
दोगी ? तब ज्ञान की मां मान गयी । फिर मेंने दोनों को एक 
दिन अपने घर आमन्त्रित किया और दोनों में सुलह करा दी। 
पर ज्ञान की मां ज्ञान को उप्ती दिन भेजने के लिए राजी न हुई । 
उसने कहा--चार साल मेरी लड़की मेरे घर रही, में ग़रीब ही 
सही, पर उसे कुछ दिये-दिलाये बिना कैसे बिदा कर सकती हूँ। 


मं न है. है 
उसी दिन से ज्ञान ने पाठशात्ा में आना छोड दिया । इस 
खयाल से कि उसकी माँ को रुपयों की आवश्यकता होगी, मैंने 


उसका सब वेतन उसके घर भेज दिया । इन कुछ दिनों में ज्ञान, 
'मेरे और मेरी पत्नी के मध्य में बातचीत का विषय रही थी। 


१४७६ पिज़रा 
इस प्रसन्न थे कि हमने एक लड़की को घुल-घुलकर खत्म होने 
से बचा लिया है, उसके उदास दिनों की दुनिया बदल दी है | 
उस दिन रविवार था, ज्ञान की विदाई होनी थी, स्कूल 
में मी छुट्टी थी । ब्लान की माँ ने मुझे ओर पुष्पा दोनों को 
बुला रखा था| सुबह स्नानादि से निवृत्त होकर हम जाने के लिए 
तैयार है। रहे थे, पुष्पा ने 'शगन? के तोर पर कुछ कूजे और 
रुपये रूमाल में बाँध लिये थे, में शायद सीढ़ियों में उतर गया 
था कि हमें किसी के रोने की आवाज़ सुनाई दी । देखा तो ज्ञान 
की माँ सिर पीटती चढ़ी आ रही है, उसे तत-बदन का होश न 
था | मेरा दिल किसी दुर्घटना के ख्याज्ञ से बैठ गया, पुष्पा भी 
आश्रयोन्वित-सी दहलीज में आ खड़ी हड़े । 

“क्र्या बात है १?--मेंने जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उत्तरकर 
उससे पूछा | 

“ज्ञान न बिप खा लिया है |” 

मेरे पॉव-तले से धरती निकल्ली हुईं प्रतीत हुई), पृष्पा 
शायद अआख उठी | 

“पर गयी ९”--मेंने पूछा । 

“तड़प रही है, आप ज़रा जल्दी चलें......? 

भ एक क्षण भी नहीं रुका । मेरे पास ही डाक्टर अवबि 
साशचन्द्र की दुकान थी, भागा-सागा उनके यहां गया; वह किसी 
रोगी को देख रहे थे,उनका हाथ पकड़कर जैसे खींचता हुआ-सा 
म॑ उन्‍हें ले आया। बाजार में एक ताँगा जा रहा था, उसी 
पर हम बेठ गये । घर तो पास ही था, दो मिनट में पहुँच गये; 
किन्तु उसने शायद सहक्लिया खा लिया था ओर उसकी नस-नस 
में सरायत कर चुका था ।हसारे पहुँचने के कुछ ही देर बाद 


५ 


मश्स्यत्त १४७ 


अत अर का. जय, जान मा ३] 


उसकी जीवन-लीला समाप्त हो गयी 

मेने डाक्टर साहब की फीस दी, लेकिन उन्होंने लेने से 
इनकार कर दिया और उसी ताँगे पर वापस चले गये। इस 
बीच में ज्ञान की माँ भी रोती-पीटती पहुँच गयी | 

मेंने पूछा--/“आखिर बात क्या हुई १” 

रोते हुए माँ ने कहा--कल तक भली-चड्ढी थी, सुबद्द ढस 
ने एक बार कहा--“में अब नहीं जाना चाहती ।” मैंने कट्ठा-- 
“दुर पगली, यह अब कैसे हो सकता है १” इसके बाद में सब्जी 
इत्यादि लेने बाजार चली गयी, वापस आयी तो इसे तड़पते 
हुए देखा, फ़श पर एक पुड़िया पड़ी थी और यह पुज्ञो, जो 
शायद उसने जल्दी में लिखा था । तड़पते हुए उसने कहा था-- 
यह भाई साहब को दे देना ! 


3 बबन्‍न्‍-अपतास तक अध्का -_ ३ नी -ग का 


मेने बताबी से कागज्ञ का पुज्ञो लकर पढ़ा। दो पैक्तियाँ 
लिखी हुई थीं | 
भाई साहब, 


आपके वैघाहिक जीवन की अपने जीवन से तुलना करती 
हैँ तो उसे एक मश्स्थल पाती हूँ--नीरब और सुनसान ! 
फिर इस वीराने में सारी आय गुज़ारने से लाभ ? इसलिये 


विदा, क्षमा । 
बात । 


में भौंचका-सा खड़ा रहा; इन तीन वर्षो में ज्ञान के मौम 
और गाम्भीये का जो रहस्य न खुल पाया था, वह आज खुल 
गया। अपने आपको मनोविज्ञान का बड़ा माहिर सममतता था, 
इत्तनी बात न जान सका। 

शाम को देवदत्त ज्ञान को लेने आ रहा था। गली में 
उस उसकी अर्थी मिली | 





फिटकरी, शोरे और नमक के पानी में घुल, कमरे के 
आअँधेरे में जगमगाते, पीले, सुनहरे गोखरू देखतें-देखत मज्ाबी 
की आँखों में आंसू भर आये। निर्मिष-मात्र के लिए उसके 
सामने एक चित्र धूम गया--5सका अपना ही चित्र--इन दिलने 
का. जब जीवन में सब कुत्ञ अच्छा लगता था । भाई से लड़ाई- 
मंगढ़ा, पिता का क्रोध से मेकलाकर गालियाँ देना और खीज- 
कर माँ का पीट बैठना--सब ही भला मालूस देता था। वसनन्‍्त 
की अपेक्षाक्रत लम्बी दुपहरी, जब अपनी स्विग्ध, सुनहरी धूप से 
सपनों का संसार बसा देती थी और अपने बड़े खुढे आंगन में 
त्रिज्लन ! के गीत गाते-गाते वह किसी ऐसी ही सपनों की दुनिया 
में खो जाती थी। 

एक लम्बी सास छोड़कर सलाबी ने अपनी आंखों को 
मल डाला । यौवन के स्वणु-प्रभात की अपनी आकृति देखते 
देखते बतेमान के कछ्लाल का ध्यान' आा जाने से उसकी आंखें 


१, स्रियों जब इकट्ठी बेठ कर चरखा कातती है तो पंत्राब में उसे 
त्रिश्नन कहते हैं । 


१४ मे पिजरा 


जीत मी कली जी ९0 जाओ ७ 3सत बीबी, 


भर आयी थीं। गोखरू उसने फिर डिब्बे में रख दिये; पर डिब्बे 
को बह बन्द न कर सकी। क्षशिक आवेश के वश एक गोखरू 
उठाकर उसने अपनी कजाई में डालना चाहा; पर बह सख्त 
था--१६ तोले सोने के भारी गोखरू---उसके हाथों की हड्डियाँ 
जैसे अब उसके लिए दीचारें बन गयी थीं। चपचापष उसने फिर 
उसे डिब्बे में रख दिया और कुछ क्षण मन्त्रमुग्धसी बह उन 
दो सुन्दर गोखश्ओं को देखदी रही । एक दिन वे उसकी सोने 
ऐसी कलाइयों पर खुब सुन्दर लगे थे। तब उसके अक्क भरे 
हुए थे, हडयों के स्थान पर मांसल भुजायें थीं और गालों के 
गढ़ों में गुलाब हँसा ऋरते थे । 

बाहर छोटी-छोटी लड़कियां ढोलक पर 'साहिया?र गा 
रही थीं। उसकी आंखों के सामने फिर गया, किस सरह उसके 
कभरे में भी एक दिन ढोलक रख दी गयी थी, ओर फिर किस 
तरह चांदनी रातों में उनके चोड़े विशाल आँगन में जामुन के 
वृक्ष की छिदरी छाया के नीचे गॉब-भर की नत्रथुवतियाँ और 
नववधुएँ इकट्ठी हुई थीं, और किस तरह उन्होंने 'माही?, राँमा', 
धुस्नू” ३ के गीत गाये थे और किस तरह गाँव की बड़ी-बूढ़ियाँ मी 
उसके हारा अतीत में पहुंचकर उनके स्वरसें स्वर मित्ता देती थीं । 

फिर एक दिन तेल, हल्दी और केसर से मिलते हुए बेसन 
के ब्बटन से मल्न-सल कर उसे नहलाया गया था और जब 
उसकी देद्द कुन्दन-सी दमक उठी थी,तब बिवाह का लाल जोड़ा 
उसे पहनाया गया था । उसकी कल्ाइयों में मौढी के तार में 
पिरोये हुए कलीरे बाँघे गये थे और तब माँ ने उसे गहने 
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२, पञ्नाव का प्रसिद्ध गौत | 
३ पंजाब के अमर प्रमी। 
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पहनाये थे | उन्हीं में से ये भारी गोखरू भी थे | 

मलाबी ने आंखें गोखरूओं से हटा शीं। कमरे की दायीं 
दीवार के साथ ज़रा और अँधेरे में टरछ्ों पर एक पुराना 
लकड़ी का लाल डिब्बा उपेक्षित्त-सा पड़ा था । रद्ग उसका कई 
जगह से उत्तर गया था और उस पर गदे की गहरी तह घढ़ 
गयी थीं। मलावी की दृष्टि उसी पुराने डिब्बे पर जा पड़ी, फिर 
उसने अपने शरीर पर निगाह डाली और उस के हृदय से एक 
दौध निःधास निकल गया। तभी एक असह्य हो के बस होकर 
उसने एक गोखरू बठाया, दोनों हाथों में लेकर और तनिक 
खुला करके उसे डाल लिया । उसकी हड्डी-एसी कलाई पर बह 
कोहनी तक चला गया | तब दूसरा उसने दूसरी कलाई में डाल 
लिया | वह भी कोहनी तक चला गया, किन्तु उसे दुःख नहीं 
हुआ | इस अपने चिर परिचित गहने को सदैव के लिए अलग 
करते समय एक बार पहन कर वह ऋृतक्ृत्य हुईं | तभी दरवाज़ा 
खुला और विवाद के लाल जोड़े में आवृत यौबन, उल्लास तथा 
प्रसन्नता की तसवीर बनी उसकी लड़की मंसा कमरे में दाखिल 
हुई---मलावी ने दोनों हाथ दुपट्ट के आँचल से छिपा लिये। 
उसका चेहरा पीला पड़ गया, पर कमरे के अँधेरे में उसको 
लड़की ने इस परिवतेन को नहीं देखा ओर अपनी मीठी सुरीती 
आवाज़ में इतना ही कद्या--'बाबू जी बुला रहे. हैं. !” 

“चल में आयी”--हकलाते हुए मलावी ने कहा । 

लड़की चली गयी । मलावी ने उसे जाते हुए देखा--डस 
के यौवन-प्रभात का दमकता हुआ चित्र | एक दी्घ निश्चास को 
निकल पड़ने से बरबस रोक कर उसने गोखरू उतारे और 
उन्हें उन के उस नये डिब्बे में रख दिया, जिस की मखमल 
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का रहक्ष गहरा लाल था और जिस की पीतल की कुंडी भी सुन- 
हरी दिखाई देती थी और आँबेरे में ट्रकों पर उपेक्षित से पड़े 
उस पुराने डिब्बे की ओर जान-बूक कर देखे बिना मलाबी नये 
डिब्बे को लिये हुए कमरे से निकल आई । 


राज पर शहनाई अपनी तीखी, हृदय दो भेद देने 
बाली आवाज में कोई जुदाई का गीत गा रही थी । घर के बाहर 
भक्लियों तथा भज्जलिनों का हजूम, रासता रोके उत्सुक नड्रों. से 
दूल्हा तथा दुल्हन के बाहर आने की बाट जोह रहा था--मर्दों 
के द्वाथों में बासों के साथ बँधी लिपटी चादरें थीं, जो पलक 
मपकते ही खुल जाने को व्यप्त थी ओर ख्ियों के दामन फैल 
जाने को उत्सुक थे। गल्ली दे! दोनों ओर छतों पर पड़ोंतिनों 
की भीड़ जमा थी, जिन के ओंठ गाना गाने के लिये जैसे फड़क 
रहे थे । 

बर के अन्दर आगन में तिल घरने को जगह न थी । 
एक ओर बर पक्ष के लोग खड़े थे, 'इज्चड़ी चिननेक्» की रस्म हो 
चुकी थी और परिडत के मन्त्र अभो-ञअभी हवा में फेल कर कहीं 
गुम हो गये और उन का स्थान बिदाई की मिसक्रियों ने ले 
लिया था । पुरोहित न चाबक्ञों फा 4 (ना लड़की के हाथ पर रखा। 
मंसा ने उसे छिड़कते हुए पणि्डित के कहने के अनुसार ओठढों 
में ही कहा--““आप का भाग्य आप के साथ, मेरा भाग्य मेरे 
साथ,” और उस की आंखें भर आ वीं, तभी सहेलियों ने गाना 


गुरू किया--+ 
सट्ठ सहेली दर खड़ी 


मेनू नहीं मिलन दा चाव 
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दूल्हा और दुल्द्दन के कपढ़ों को बाँधने की रस्म | 
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वे सुन बाप मेरा» 
संसा सब से गले मिलकर जुदा हो रही थी, यह सुनते 
ही बाप से चिमट गयी, और लड़कियों ने गाया-- 


गलियों ने होइयां बाब्रल भीड़ियों 
मेने ऑगन होइया परदेस 
| वे सुन बाप मेरा + 
ओर बाप ने आंखों में अनायास ही छलछला आने वाले 
आँसुओं को बरबस रोकते हुए उसके कन्बे को थपथपाकर कहां--- 
बरस, बस |! 
लस समय अपने पिता तथा पुरोहित का इशारा पाकर 
इरबाज्ञे पर खड़ी हुई महरी के कुम्भ में कुछ चांदी के सिरे 
डाल कर दल्हा बाहर निकले, उनके पीछु-पीछे अपने पिता की 
गोद से लगी हुईं मंसा थी और दोनों के सध्य एक श्वेत साफ़ 
का छोर लाल सालू से बंधा-बंधा जा रहा था । 
उस वक्त एकदम बाजे ज़ोर-जोर से बजने लगे, और 
शइनाई वाले ने कूम-फूम कर,मुंह फुला-फुलाकर शहनाई में फक 
देना आरम्भ किया, तब समधी ने थेली का मंह खोल नये 
मोहरों की तरह चमकते हुए पेसों की एक-दो सुद्ठियों दृल्हा- 
दुल्हन के ऊपर से बार कर फेंकी | बालों से लिपटी हुई चादरे 
खुलीं, दामन खुले और पैसों की लूट आरम्भ हो गयी । 


अननरभ>ाओ-नआ नि जिफ ज्वजण बज 
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» साठ सहेलियाँ दरवाजे पर खड़ी मेरी बाठ जोह रही हैं, पर 
मेरे मन में किसी से मिलने का चाव नहीं, ए मेरे पिता सुन | 


+ ऐ फ्ता, गलियाँ संकरी हो गयी हैं और अपना ऑँमन अब मेरे 
लिए परदेश हों गया है । 
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तब पीछे चली आने वाली तथा गली के दोनों ओर छतों 

पर जमा ख्षियों ने आदे कण्टों से गाया-- 
गलियों ने होइयां बाबल भीड़ियां 
मेन आँगन होया परदेस 
वे सुन बाप मेरा | 

सलावी चुपचाप सन्त्रमुग्ध-सी लाल सालू पहले, तनिक- 
सा घघट निकाले दूसरी स्त्रियों के साथ चली जा रही थी।डस 
की आंखों से आँसू जारी थे, लेकिन धीमे स्वर से वह भी अन्य 
झ्ियों के स्व॒र में स्वर मिलाकर गा रही थी | डसकी आंखों के 
सामने एक ऐसा ही दृश्य फिर रहा था, जब बह भी अपने पिता 
की गोद में चढ़कर घर से विदा हुई थी | 

बाज़ार आ गया | लड़की को तांगे में बिठा दिया गया | 
'महरी साथ बैठ गयी, तो लड़की, ही सिसकियां और भी ऊची 
होती गयीं और वह अपनी माँ के गले से लिपट' गयी। मल्ावी ने 
अपनी विदा होती हुईं लड़की को जोर से अपने घाज्ुओं में भींच 
लिया और उस समय उसे एक ओर स्तनिग्ध आलिड्लन का 
स्मरण हो आया, जब बहुत वर्ष पहले अपने ही विवाह पर बह 
अपनी माँ से इसी प्रकार लिंपट गयी थी। जब सिसकती हुई 
लड़की को धीरे-घीरे उसने अलग किया, तो उसके बाजुओं पर 
से होते हुए उसके हाथ निमिष-मात्र के ज्ञिण उसके गोखरुओं 
पर आ शक. ........ ! 

पर तब तागा चलने लगा था और समधी तागे के ऊपर 
से पैसों की वषों कर रहे थे, भद्गी लट रहे थे और बाजे भी 
जोर-ज्ोर से बज रहे थे । 

जब लड़की को बिदा करके सलाबी अपने घर में आयी, 
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तो उसे सब कुछ सूना-सूना-सा प्रतीत हुआ । साल बदलने के 
लिए जब वह अन्दर गयी, तो ट्रक पर पड़े हुए उपंक्षित-से 
गोखरुओं के डिब्बे पर उसकी नज़र गयी और उसने महसूस 
किया कि वह अपनी इकलोती लड़कों को रुख़सत करके ही नहीं 
आयी, बरन्‌ अपने सब से पिय आभूषण को भी विदा दे 
आयी है । 
5 लॉ कै 

दूसरे दिन जब मंसा अपनी सघुराल से वापस आयी 
ओर सहेलियों से मिल-मसिल्ाकर जब अपनी मां के पास बेठी 
मलाबी ने उसे समझाया कि बेटी, तेरा खभाव कुछ बेपरवाही 
का है । रात को सोते समय गोखरू उतार लिया करना। तेरे हाथों 
में जरा खुल्ल हैं, कीं किसो दित खिसक ही न जायें ! 

दो वर्ष बीत गये, तीयों # का ट्योहार आ गया | इस बार 
मलावी ने अपने पति से अनुरोध करके, मंसा को बुलवा भेजा। 
उसकी सुसराल बाते तो उसे बिलकुल न भेजना चाहते थे; पर 
यह मैंके आने के लिए छटपटा रही थी और उसके कई पत्र, 
मलाबी को आ भी चुके थे । 

मत्ावी स्वयं भी उस देखना चाहती थी। इस बीच में यद्यपि 
बह अपनी गोग्वरुओं की जोड़ी को बहुत हृद्‌ तक भूल गयी थी; किंतु 
फिरभी जब किसी की कल्लाइयाँ आभूषणों से भरी हुई देखती 
उसे अपनी सूनी कलाइयों का खाल अत जाता और अतीत 
के कई चित्र उस की आँखों के सामने घूम जाते--जब उस के 

बाजू गहनों से भरे हुए थे, उस की कलाइयों में एक साथ बन्द, 


अफीम +मपननानन्‍लम कक... जन पा. 


« इस त्योह्दर पर सावन में लड़कियों के मेले लगते हैं। भूले 
पड़ते हैं और आनंद मनाया जाता है । 


/शप पिज़रा 
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गोखरू, लच्छे और चूड़ियां पड़ी रहती थी, फिर उस के पति 
को कारोबार में घाटा पड़ा, और वे सब गहने एक-एक कर के 
सराफ़ की दुकान पर पहुँच गये और हाथ के गहनों में उस के 
पास केवल गोखरू दी रह गये । और फिर वह दिन भी.डस की 
आंखों के सामने धूम ज्ञाता, जब वे गोखरू भी उस ने हँस-हँस 
कर अपनी लड़की को पहना दिये थे ओर उस वक्त वह घर जा 
कर ताक में रख हुए गोखरुओं के पुराने डिब्बे को एक मंजर 
देश्व तेत्ती, दोष निश्चयास भर कर और उसे माड़-पोंछु कर फिर 
बही रख देती। भाग्य के बिना, कौन किसी चीज्ञ का उपभोग 
कर सकता है ? गहने तो उसे बहुत मिलते, पर उन्हें पहना 
किसी और ही के भाग्य में था । उन सब गहनों के नाम पर एक 
पुराना डिब्बा उस के पास रह गया था. जो उसे अपने अभाव 
की याद ही अधिक दिलाता था; किन्तु फिर भी उस पुराने 
डिब्ब को वह फेकत्ती न थी. काड़-पांछ कर बही ताक में रख्न 
दिया करती थी । 

ओर अब जब वह विद्चल-सी हो कर अपनी लड़की की 
प्रतीक्षा कर रही थी, तो कोन जानता है, अपने उप्त चिर-परि- 
चित गहने को देखने की लालला-सी उच्च के हृदय के किसी 
अज्ञात कोने में न दबी पड़ी थी । 

और जब एक दिन मंप्ता अपनी ससुराल से आ गयी, 
तो मल्ाबी ने देखा कि इस दो वर्ष के अर्स ही में उस के 
गोखरू विस कर पीतल एसे सिकल आये है। ओर तब आलि- 
ड्रन में से कर कुशलक्षेम पूछने के बाद, इच्छा न होते हुए भी 
सलाबी ने अपनी लड़की को कोसना आरम्भ कर द्या--“यह 
गहनों की क्‍या हालत बनायी है तूने ? इप्त तरह तो पराये का 
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गहना भी नही पहना जाता। दो' ही बे में तून इतने कीमती 
गोखरू घिसा दिए । पांच रुपये तो मात्र इन की गढ़ाई के मेने 
दिये थे । मेल इन में इतना जमा हुआ है ! बतेन मॉजते, माडू- 
यहारी देते समय तू उत्तारती न थी इन्हें 0, .....” और गोख- 
रूओं से नज़र हटा कर उस ने अपनी लड़की के चेहरे की ओर 
देखा और उस का दृदय घक्क से रह गया। वह क्‍या बक गयी ? 
अपनी लड़की से उस के दुःखद॒र्द का हाल पूछने के बदले गोख- 
रुओं का रोना ले बेठी | मलाबी ने देखा, उल की लड़की कम- 
जोर हो गयी है। उस की आँखों के गिद गढ़े पड़ गये हैं और 
उस का रह्ज पहले से सियाह हो गया हँ--सहसा आवेश के 
वश हो, उस ने फिर अपनी लड़की को अपनी थश्ुज्ञाओं में भीच 
कर उस के रूख शुष्क गालों को चूम लिया । 

मंता की आँखें भर आयी थी। बह न जाने अपनी मां से 
कौन-कौन-से दुःस्व का बोक बटाने आयी थी और मां न आते 
ही कोसना आरम्भ कर दिया । अब उस आलिश्जन मे उसके 
नीरब आंसू मुखरित हो कर सिलकिया बन गये । 

तब मल्ावी न उसे सान्त्वना दत हुए, अपने इस व्यवद्दार 
पर खेद प्रकट किया और तभी मंसा ने बताया कि कस तरह 
मात्र यही गोखरू उसके पास बच रद्द है ओर किस प्रकार उससे 
उन्हें अपनी कलाइयों स पत्च-भर के लिए भी अलग नदी दी किया । 
सास ते तो--मंसा ने बताया--शुरू ही मे अपन छीटे संडके की 
शादी के अहाने से उसके सब गहने ले लिये थे, आए फिर लाख 
माँगने पर भी इसे न दिये थे। ये गोखरू भी एक उत्सव पर उसे 
पहनने को दिये गये थे, बस फिर उसने उन्हें अपनी कलाइयों स 
लग नहीं किया ! सास ने बहुतेरा कहा; पर वह किसी तरह 
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भी अपनी कलाइयों को बिलकुल सूनी कर लेने को तैयार नहीं 
हुईं! इस पर उसकी जो दुेशा हुईं, उसका हाल भी रो-रोकर 
मंसा ने अपनी माँ को बताया--सास ने उसे ताने मारे, कोसा; 
यहाँ तक कि गालियाँ दीं; श्वछुर भी बेहद नाराज़ हुए और 
उसके पति ने उसे मारा भी; पर उसने फिर गोखरू नहीं दिये। 
छुठ ् छ 
मलाबी ने अपनी लड़की को अपनी छाती से लगा लिया, 
ओर उसकी आँखों में आँसू निकल आये । इन आँसुओं में 
कितना दुःख था और कितना सुख, इसे 'अन्तथयोमी के सिवा 


कोन जान सकता है ९ 
पक 2, 


5 

कहते हैं, यदि किसी दूसरे व्यक्ति की नीयत किसी चीज़ में 
रह जाय, तो बह चीज़ गुण नहीं करती । इसी लिए शायद्‌ 
गोखरुओं ने मंसा को लाभ नहीं क्रिया, बल्कि उसको जान ही 
लेने का कारण बने । 

मैके हो कर जब मंसा ससुराल पहँची, तो घर वालों के प्रति 
उसका व्यवहार और भी रूखा हो गया था और उसने निम्यय 
कर लिया था कि गोखरू देता तो अलग, वह अपने बाकी गहने 
भी लेकर रहेगी । मल्लाबी ने भी उसे यही कुछ सुझाया था । 

“समय-कुसमय पर गहना ही हिन्दू श्री के काम आता है, 
इसलिए नासमभी में अपना गहता गँवा न देना,” उसने अपसी 
मिसाल दे कर कहा था और फिर मासी पूरणदेई की मिसाल 
दी थी--“अपनो मासी पृरणदेई को ही देख लो, पति ने दिवाले 
की दरख्तास्त दे दी; पर उसने अपनी एक तीज्लीक तक को भी 
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# नाक का जेवर । 
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हाथ नहीं लगाने दिया और अब मुहल्लें की चौधराइन बसी 

बैटी है | 

इसी मशविरे का यह फल था कि जब एक दिन मंला की 
वेवरानी को मैके जाना पढ़ा और सास ने मंसा से आना की 
कि कुछ दिनों के लिये गोखरू उसे दे दे, तो मंता ने साफ़ इस- 
कार कर दिया। सास ने अपने बेटे से कहा, बेटे ले अपनी बहू 
से; पर बहू कुछ ऐसी अपनी हठ पर अड़ो कि टस से मम न 
हुईं, तब उसने बल से गोखरू छोन कर अने छोटे भाई को 
दे दिये। 

में वा रायो-चिझ्ञानो, गालियाँ खायों, पिटी और फिर बीमार 
पछ गयी । 

०.2 ८५2 र्घठ 

जब मलाबी को मालूम हुआ, इसकी लड़की मृत्युशय्या 
पर पड़ी है और उड्डती-उड़ती यह भी खबर उसके कान में पहँची 
कि सास-समुर ने उप्के सब गहने छीन लिये हैं, ओर उसे 
मारा-पीटा भी है तो क्रोध से उसकी आंखों स॑ चिनगारियाँ 
निकलने लगीं, अपने पति को उपसते साथ लिया और राहों-- 
अपनी लड़की की सुसराल के लिये चल दी । 

इसके बाद जो हुआ, इसका अनुमान इसी से लगाया जा 
सकता है कि उसी शाम को सब गहनों समेत वह अपनी मृत- 
प्राय लड़की को सालम लारी पर लाद कर घर को वापस आ 
रही थी। 

मंसा के जीने की कोई आशा हो, यह बात तो नहीं, पर 
लारी के धक्कों में अपनी लड़की को किसी प्रकार सेभालते हुए 
बह स्वेशक्तिमान्‌ से गद्दी प्राथेना कर रही थी कि उसका दृझ, 
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कम से कम धर जाने तक रुका रहे | 
ल्ारी के फ़शे पर बिस्तर बिछवा कर, किसी-न-क्रिसी तरह 

उसने अपनी लड़की को वहाँ लिटा दिया था। मंप्ता की आखें 
बन्द थीं, कुन्दन-सा शरीर राख हो गया था, लकड़ियों के से 
बाजू, कझ्लाल से शरीर के दोनों ओर निर्जीब-से पड़े थे। 
अन्तिस घड़ियाँ थीं और आत्मा के साथ शरीर का सारा मसल 
भी जब बाहर निकल जाना चाहता था। उस मेले, गन्दे, गील्े 
कपड़े को ही किसी न किसी त्तरह उसके गिद्े लपेटती हुई, लुढ़क 
पड़ने से बचाने के हेतु, उसे दोनों हाथों से थामे मल्लाघी उसके 
सिरहाने बैठी अपनी इस लड़की को निनिमेष देख रही थी। 
अपना सब उबाल, सब क्रोध, समस्त ऋन्‍वदन बह समध्याने में 
ख़्चे कर आयी थी। इस समय उसकी आंखों में मात्र एक हिंख 
ज्वाला लपलपा रही थी, जैसे वह इस ब्रह्माण्ड को जला डल्लिंगी। 
रह-रह कर उसकी दृष्टि गोखरुओं पर भी जा पड़ती थी । बह 
उसे हटा-हटा रखती थी; पर फिर बह वहीं जा टिकती । उसके 
इतनी साध के गोखरू, वह न पहने, उसकी लड़की न पहने, 
खसे और कोई पहने---यह वह कैसे सह सकती ? 

इधर-जधर से गुजरती हुईं मोटर ल्ारियों की मिट्टी उड़ 
कर लारी के अन्द्र आ जाती और वह अपना मुंह दुपट्टे से 
ढँक लेती, ओर उसी मेले गन्दे कपड़े का एक सिरा अपनी 
म्रियमाण लड़की के चेहरे पर भी रख देती | 

सन्ध्या का सूर्य मकानों के पीछे कहीं पश्चिम में मुंह 
छिपा चुका था, जब मल्ावी, प्रायः सरी हुईं लड़की को लेकर 
अपने आगनल में दाखिल हुईं । मिनटों में पड़ोसिनों ने उसे घेर 
लिया, पर उसने किसी की आँगन में न घुसने दिया--“इसकी 
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हालत टौक नहीं, निदेयियों ने बस मार कर ही मेरे साथ कर 
दिया है--” उसने भरी हुई आँखों के साथ कद्दा और उनसे 
ग्राथेना की कि वे हवा न रोकें, उसे अपनी लड़की का इलाबव 
करने दें, परमात्मा के घर में. , .. ...... . और सबको सुनाई देने 
वाली आवाज़ में उसने अपने पति स॑ कहा कि दौड़ कर डाक्टर 
को बुला लाये, पैपे का मुंह ऐसे समय न देखे और उसके जाने 
पर, पड़ोसिनों को मिन्नत के साथ, विनय के साथ बाहर भेज 
कर उसने आँगन का किवाड़ बन्द्र-कर लिया। और लडकी के 
सिरहाने जा बैठी | 


पर लड़की का दप्त तो शायद अपने इस आंगन तक 
पहुँचने की ही बाट जोह रहा था | मलाबी ने नाड़ी देखी, तो 
वह बन्द हो चुकी थी । 


वह चीख मारने लगी थी कि निर्मिष-मात्र के लिए उस 
के सन में कोई विचार आया और उस का दिल घक्क-घक्‌ करने 
लगा, चीख उस के ओठों तक आ कर रुक गयी | इस विचार 
की उस ने अपने मन से निकालने की कोशिश की, जल्‍्दीं-जल्दी 
/व्यस्त हो कर दिये-बत्ती का भी अबन्ध किया, किन्तु अन्तर में 
सक्षषे उस के निरन्तर छिड़ा रहा और दिल और भी जोर-ज़ोर 
से धकू-धक्‌ करता रहा | उस ने चाहा रोना शुरू कर दे; पर 
अब की कन्दन उस के ओठों तक भी न आया। एक दो क्षण 
वह आउ्भन में इधर उधर घृभी, अपनी निगाह उसने मृत लड़की 
के शरीर से दूर रखने की कोशिश की--आखिर वह उस शव 
के पास आयी और अकड़ी हुईं कल्लाइयों से उस ने चुपके से 
गोखरू उतार लिये | 
अन्त सें किसी ने कहा--लड़की का घन है । 
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किन्तु फिर अन्तर ही से कोई बोला--छृत लड़की का 


कैसा धन ? कोई बच्चा भी तो नहीं ! 

कौर वह गोखरू लिये अन्दर कमरे में चली गयी । ताक 
में बही पुराना उपेक्षित-सा डिब्बा पड़ा था। मलावी ने दुष्ट से 
उसे झाड़ कर गोखरुओं को उस में रखा और फिर उसे ट्ूक्ल में 
बन्द कर दिया | तब बह टक्क से एक श्वेत खेस और चादर 
निऊ्लाल लायी ! शव के गन्दे कपड़े उतार कर उस ने एक कोने 
में रख दिये और उस के नीचे खेस बिछा कर चादर को उस के 
शरीर पर लपेट दिया। सिरहाने दानों के ढेर पर रखे हुए आदे 
के दिये को दिया-सलाहे दिखायी और फिर आइ्भन का दरवाजा 
खोलकर उस ने एक चीख सारी। * 
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इनके बाद ११ दिन किस प्रकार गुज़रे | मलाबी कितना 
रोयी-पीटी, उसने कितने बाल नोच्े, इसका पता उसकी सूजी 
आंखें, लाल छाती और रूले खड़े-खड़े बाल भली भाँति देते थे। 
ग्याग्ह दिन, तक वह अपनी लड़की की सुसराल वालों को 
गालियां देती रही, फि गहनों के लिए उन्होंने उसकी लद्धकी 
की जान ले ली और ११ दिन तक ही वे गन्दे, मैले, बदबूदार 
कपड़े उसने अपने घर में रख छोड़े, जो उसने अपनी लड़की के 
शरीर से उतारे थे और गल्नी-मुदझे को दिखा-दिखाकर उसने 
अपनी लड़की के ससुराल वालों की नीचता सिद्ध कर दी और 
सारी बिरादरी के सामने वे चन्द गहने, जो गोखरुओं के 
अतिरिक्त उसकी लड़की के शरीर से उत्तरे थे, उसने “किरिया! 
के दिन दान करा दिये । 

एक पड़ोसिन ने पूछा--गोखरू नहीं दिये । 


हम 
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उत्तर देते समय मलाबी का दिल घड़क उठा था; र 
उसने उन कपड़ों की ओर, जो आँगन के एक कोने में नाढी पर 
पड़े थे, इशारा करते हुए कह्दा था कि जिन्होंने उसकी फूल्न- 
सी लड़की को ऐसे गल्ते-सड़े कपड़ों में आवृत्त रखा, उनसे ऐसी 
आशा कहां, ये सब भी न जाने कितने लड़-फरगढ़ कर वह 
लायी है । उस निरदेय घरती पमें पेदा होने वालों ने तो उसे 
गहनों के लिए तरसा-तऋशसाकर मार दिया और फिर जैसे अपने 
आप से उसने कद्दा था--“अब दिये भी तो क्‍या ?” 


ओर अब जब 'किरिया-कर्म' के बाद बारहयें दिन बह 
रात को छठ पर लेटी थी, तो उसे नींद न आयी थी । बह 
सबेथा अशिक्षित गँंवार स्यी थी । सूक्ष्म भाषों का विश्लेषण 
करना वह न जानती थी; पर उसका वह समस्त कृय उसके 
मन पर बोक बना बैठा था। अपनी सृत लड़की के शव से उस 
ने गोखरू तार लिये । उस ने क्‍यों ऐसा किया ? उसके कोई 
दूसरी लड़की नही, उस के क्या, उसके रिश्तेदारों तक में कीड 
लड़की नहीं कि उसे उन में से किसी क॑ विवाह पर 'खटे” आदि 
में कोई गहना देना हो। तो क्या वह अन्धों की तरह गोखरुओं 
के पीछे नहीं भागती फिरी क्‍या वही अपनी लड़की की धावक 
नहीं ? और बह सिहर उठी | उसने सिर को झटका देकर इस 
विचार को मस्तिष्क से निकालने की कोशिश की | 

उनकी छत के चारों ओर बड़े-बड़े मकान थे | परे 
अंधेरे में उसका पति गहरी नींद सोया हुआ था। मलाबी ने 
' लम्बी सास ली, उसके पति के मन पर कोई बोम नहीं है ना, 
आर उसके अपने सन पर' “उस ने करवट बदल ली । 

आकाश पर यद्यपि चोद चमक रहा था; किन्तु उसको 
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एक किरण तक भी उनकी छत पर न दिखाई देती थी और 
रात जैसे ऊपर के खुले मकानों की दीवारों से दकरा कर सायँ- 
साथ कर रही थी | 

मलाबी के सामने उसका कृत्य फिर भयावह रूप धारण 
कर के आने लगा ! क्‍या अव्वल से आखिर तक अपनी इस 
लड़की के प्रति एक असह्य इषों उसके मन में नहीं थी ? क्या 
अंधी की तरह वह समधियाने की ओर *नहीं उड़ी गयी । क्‍या 
शुरू से ही उसके मन में यह ख्याल न था कि वह गोखरूओं 
को वहाँ न रहने देगी । क्‍या दिल के किसी स्तर के नीचे यह 
इच्छा न छिपी बेदी थी, कि चाहे लड़की की धरोहर के तौर पर 
ही सही, पर मोखरू रहें उसके ही पास ! और इस मतलब के 
लिए लड़की का मरना भी क्या उसने मुश्किल नहीं कर दिया ? 


मलाबी ने फिर करबट ली । दूर, शायद कहीं किसी 
लड़की का विवाह होने जा रहा था । दूल्हा शायद “लगनों? 
के लिए आ रहे थे । बाजे बज रहे थे और शायद आगे-आगे 
आतिशबाज़ी छूट रही थीं--एक हवाई आकाश की बुलांदियों 
को तय करती हुई ऐन उसकी छत के ऊपर आ कर फटी। 
ज़ोर का धमाका हुआ | मलावी डर गयी और फिर निर्मिमेष 
उस तेज्ञी से नीचे की ओ आने वाली चिनगारी को ताकती 
रही । उसकी आखों के सामने डसकी लड़की के विवाह का 
सारा दृश्य फिर गया और फिर उसकी अर्थी का दृश्य-कक्‍्या 
इन दोनों को इतना समौप लाने में उसका हाथ न था | 

बह अपनी चारपाई से उठी और वहीं छत पर इधर- 
उधर घूमने लगी । ऊपर से कोई पठछी फड़-फड़ करता हुआ 
उड़ गया । उसके मन में हल-चल मची हुईं थी और उन बद- 
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किस्मत गोखरुओं का भार जैसे प्रतिक्षण उस के मन पर और 
भी अधिक बोमीला बन रहा था | 


रह र्फक कक 


अपनी उन्तीदी आंखों को लिये हुए जब भगवती आश्णी 
ने डेवड़ी के किवाढ़ खोले, तो मंसा की माँ को इस समय अपने 
सामने पाकर वह हैरान-सी खड़ी रह गयी | 

न्द्र जाकर दिये के मद्धम प्रकाश में भगवती ने 

देखा--मंसा की मॉका चेहरा श्वेत हो रहा है, उसके बाल 
बिखरे हुए ६ और ओऑंठ सूखे हुए हैं। 

--तुम्हारी बहू घर पर ही है । 

इस ग्रश्तन पर और भी हैरान भगवती मलाबी के मुँह 
की ओर देखने लगी, फिर उसने धीमे शा<,त खर में कहो-- 
“बेचारी अभी सोयी है | धतीराम सेठ की लड़की का लगन था। 
फेरे शायद अब हो रहे हों; पर में तो जे आयी इसे ।” 

भगवती के लड़के का दाज्ञ ही में विवाह हुआ था। 
अपने पुत्र की इच्छा के विरुद्ध वह अपने इस बड़े यजमान की 
लड़की के विवाह पर बहू को के गयी थी । यदि अभी से यज- 
मानों से परिचय पैदा न किया, तो काम केसे चल्लेगा ? फिर 
भी 'ल्गनों? की समाप्ति से पहले ही वह उसे ले आयी थी | 
अभी-अभी वह अपने कमरे में गयी है--इस लिए उसे बुलाने 
में भगवती को सड्ोच हो रहा था। पर मलज्लाबी की आकृति में। 
उसके स्वर में कुछ ऐसी बात थी, कि वह कुछ न कह कर चुप- 
चाप ऊपर चली गयी । 

कुछ क्षण बाद भगवती के पीछे-पीछे तनिक-सा घूघट 
निकाले हुए सकुचाती और लजाती बहू सीढ़ियाँ उत्तरी । 
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मलायी अभी तक वैसे ही खड़ी छत की ओर देख रही 
थी | अचानक दीवार के साथ लगी हुईं पीढ़ी को बिछ्यो कर 
उसने बह से कहा--बैठो ! 
। तब भगवती को अपने व्यवहार के अनोधित्य का ध्यान 
आया | पीढ़ी मंसा की माँ की ओर खिसका कर उसने कहा--- 
नहीं-नहीं, ठम थैठो! में मूढ़ा लायी | और यह कह कर बह जल्दी 
से अन्दर कोठरी से पिसे हुए मह्दीन दख के घिसे, मैले मूढे 


ख्ठा लायी । । हे म 
तब बहू का हाथ थाम कर मंसा की माँ ने उसे मूढ़े पर 


बिठाया और अपने दुपट्रे से गोखरू खोल कर लाल चूड़े के 
आगे उसकी कलाइयों में पहला दिये 

भगवती की आँखें चमक उठीं और बहू आम्योन्बित-सी, 
उतर चमकते हुए गोखरुओं को देखती रह गयी | 

तब भरे हुए गले से मलाबी ने कहा--भाभी, ये मेरी 
मंसा के गोखरू है. । में श्रपनी खशी से इन्हें बहू को देती हूँ । 
तुम मेरी लड़की के हक में ग्राथना करना कि ईश्वर उसकी 
आत्मा को शान्ति दे।” और फिर कुछ रुक कर उसने कहा-- 
“और मेरी एक विनय और है--बहू जब भी हमारे घर आये, 
इस गोखरुओं को अवश्य पहन कर आये ! 

इस के बाद भगवती ने जिन आशीषों का सिलसिला 
शुरू किया, उन्हें मंसा की माँ ने नहीं सुना। दीघे निश्चास को 
निकल पड़ने से बरबस रोक कर और बिना गोखरुओं की ओर 
देखे वह दरवाज़ा खोल कर बाहर निकल आयी | 

रात तब भी सायँ-सायें कर रही थी और दूर कहीं 
आकाश की उँचाइयों में देर का उड़ा हुआ फानूस धीरे-धीरे 
नीचे की ओर आ रहा था ! 





जब सुबह का धुंधला प्रकाश आस पास के ऊँच मकानों 
को पार करके अहाते में से होता हुआ उस की अवघेरी कोठरी 
तक पहुँचा, तो बूढ़े खिलौने वाले ने आँखें खोलीं, प्रभात के 
सिनसारे में उस के इदे गिर्दे बिखरे हुए खिलौनों के ढेर,समुद्र- 
तल से धीरे धीरे उठती हुई चट्टानों की भाँति दीख रहे थे, 
अपने डोलते से हाथ धरती पर. टिका कर वह उठ बैठा और 
वहीं बैठे बैठे, दुबेलता के कारण हिलते-डोलते उस ने अपत्ती 
कमर के मैल्ले-कुचेले अं गोछे को ठीक दिया, जिस में कई पेबन्द 
लगे हुए थे और जिस का.रंग मैल के कारण उस के शरीर 
तथा उस कोठरी की कालिसा ही का अंग बन गया था, फिर 
अपनी ग्रायः ज्योतिहीन आंखों से टटोल कर उस ने पास पढ़ी 
” ज्ञठिया उठाई और उस के सहारे उठ खड़ा हुआ । 

कोठरी की चौखट में क्षण भर को रुक कर उसने 
अपनी मटमैली, प्रायः धूमलि आँखों से अहाते का निरीक्षण 
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किया यहाँ कोठरी से भी अधिक बीरानी छाई हुईं थी, परे 
कोने में भट्टी खड़ी थी--वेरोनक और उदास--सन्तान की 
बहुलता के कारण रुग्ण पीवबण माँ की भांति | इस एक महीने 
के अन्दर न जाने उस ने कितने मोल उतारे थे; पास ही पके 
लाल, किन्तु दूटे-फूटे, खिलौनों का ढेर लगा था; बाई ओर 
चिकनी मिट्टी का तगार था जिस का तल सूख कर चटक गया 
था; बाकी अहाते में वे सब खिलोने अस्स-व्यस्त बिखरे पड़े 
थे जिन्हें उस का बेटा रूप और उस की बहू कमला दिन-रात 
के कठोर परिश्रम के बावजूद तैयार न कर पाए थे | कर भी 
कैसे पाते--रूप तो मेले से कई दिन पहले दुकानों की नीलामी 
पर भाइयों से लड़-लड़ा कर, हाथ-पर तुड़वा कर घर आ बैठा 
था-- कितना समझाया था उस ने क्लि बेटा तू सब से छोटा 
है तुके छोटा बन कर रहना चाहिये। वे बुरे सही पर तू क्‍यों 
बुरा बनता है| किन्तु उस की कौन सुनता है? उसे तो सब मूख्त, 
नकारा और अपाहिज सममते थे | 

वहीं चौखट पर खड़े-खड़े उसने देखा--सैनिकों की 
एक लम्बी पंक्ति रंगी हुईं खड़ी है, किन्तु इन पर रोशन नहीं हो 
सका; एक ओर घोंसले बने रखे हैं चिड़्ियों|का भी ढेर लगा है, 
किन्तु उन्हें धोंसलों में बेठाया नहीं जा सका; बन्दर और वे तने 
क्षिय पर उन्हें कलाबाजी लगानी थी दोनों अव्यवस्थित पड़े हैं 
ओऔर फिर आमों, संगतरों, नाशपातियों,लोकाटों, सेबॉ, अंगूरों, 
मकी के भुट्टों और बाजरे के सिद्टों के ढेर के ढेर पड़े हें--उस 
के अन्तर की गहराई से एक दीघे निश्वास निकल गया । और . 
फिर लठिया के सहारे वह कॉपता-डोलता बाहर की ओर 
वल. पड़ा | ' 
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किवाड़ के साथ मुमाइशी खिलौने थे । रूप इन में से 
कुच्छेक ही समाप्त करके साथ ले जा पाया था। शेष सब अपूर्ण 
पड़े थे, वृक्ष के तने का एक भाग था जिस की खोह के मुद्द पर 
एक तोता बैठा था और दूसरा दाखिल हो रहा था। हिग्णों की 
एक सुन्दर जोड़ी थी--कान उठाए, गदन न्योराए, चौक॑न्नी 
और चुस्त | एक परी थी--पंख पसारे अनजाने आकाशों में 
उड़ जाने को प्रस्तुत [--अपनी धुघली पथराई सी आँखों से 
बूढ़े ने उन सब खिलौनों को देखा । यद्यपि ये खिलौने उसी के 
बनाए हुए साँचों पर उतारे गए थे, किन्तु वह हस्तज्ञाघम और 
रंग तथा रोगन की वह सुदक्षता कहाँ ? इस में से हरेक बह 
दस दस बीस बीस को बेच आय। करता था, किन्तु अब ये 
कौड़ियों के मोल बिकते थे - उस के ये वेदे--उन्हें भी वह 
अपने खिलौने ही समझता करता था पर अब तो उन सब ने उसे 
खिलौना समझ रखा था--निष्पराण और निर्जीब सा खिलौना ! 
माथे को ठोक कर उस ने कियाड़ बन्द किए और ताजा 
लगा किया 
पड़ोसी बनिये की हवेली के सामने बाजा बज' रहा था; 
शायद बनिया अपने पहलोटी के बच्चे को लेकर बाबा सो इल्न की 
मन्नत पूरी फरने जा रहा था। सोडल बाबा हैं जो दूध पूत के 
दाता ! जब उसके घर कोई सनन्‍्तान न हुईं थी तो डसने भी 
सोडल बाबा की मन्नत मानी थी कि जब उसके घर वच्चा होगा 
तो बह उसे लेकर बाजे-गाजे के साथ सोडल बाबा की संवा में 
उपस्थित होगा । और जब उसके घर जग्गू हुआ तो मेल्ले के 
ग्यारह दिन पहले उसने स्वयं चार प्यालों में गहूँ बोए थे, अति- 
दिन सुबह शाम उन्हें शुद्ध पत्रित्र जल से सीचा था और यह 
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देख कर उल्लास उसके अक्कों में न समा पाता था कि पड़ोसियों 
के प्यालों के पीले ज्ञदे अंकुरों की अपेक्षा उसके प्यालों के पौधे गहरे 
हरे रज्ञ के हैं और दो दो बालिश्त ऊँचे हैं,.,स सबका अर्थ यहथा कि 
सोडल बाबा उस पर खूब प्रसन्न हैं। बाबा की पूजा के निमित्त 
मठरियों बनाने के लिए वह अत्युत्तम गेहूँ लाया था--भोटे 
मोटे शबंती रह के--सूप में फटक कर और पानी में भिगो कर 
उसने उन्हें ब्रिलकुल साफ़ किया था, और फिर ग्यारह दिन उन्हें 
बूप से सुखाया था | इस बीच में वह स्वयं उनकी रखवाली करता 
रहा था, ताकि देव॑ंता के चरणों में चढ़ने से पहले कोई चिड़िया 
उन्हें जूठा न कर जाएँ। मेले की पहली रात को उसने स्वयं 
अपनी पत्नी के साथ बैठ कर मठरियाँ, शकरपारे और पापड़ियाँ 
बनाई थीं और जब मेले परे दिन प्रातः दोनों हाथों में पूजा की 
थाली और गेहूँ के प्याते थामे बाजे के पीछे पीछे अपनी पत्नी 
ओर बच्चे के साथ बह सोडल की पूजा के हेतु चला था तो दूध 
और पृत देले वाले सोडल के प्रति उसका मन श्रद्धा-सक्ति से 
ओत-आ्रोत हो उठा था। ह 

उस दिन की याद आते ही एक काले-कलूटे रोगी से युवक 
का चित्र उसकी आखों के सासने घूम गया- पतले-पतले हृथ- 
पाओं और तिली के कारण बढ़ा हुआ पेट। यह जग्गू था--उस 
का पहलोठी का लड़का--जिस के जन्म पर बाजे-गाजे के साथ 
बह सोडल के मेले पर गया था, जिस के जन्म के साथ ही 
उसके मन सें सुन्दर सपनों ने जन्म लिया था किन्तु समय के 
साथ उस के सपने भी जग्गू ही की भान्ति पीले बीमार और 
बेढंगे हो गए थे | 

उस ने बाबा सोडल की खब मन्नतें मानी थीं और श्रति- 
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कषे बढ़ी श्रद्धा से उनकी पूजा करता रद्द था, और सोडल 
बाबा ने भी दूध और पूत से खूब ही उस की गोद भरी थी। 
जग्गू के बाद उस के तीन लड़के हुए थे--सन्दरी, हरि, और 
रूप ! बाबा सोडल हैं भी तो दूध पूत के दाता--किन्तु उन का 
कास दूध पृत देना भर है शोष जीवन से उन्हें कोई सरोकार 
नहीं--बाद को दूध चाहे फट जाए और पूृत चाहे कपूत 
हो जाए । 

दूध फट गया था और पूत कपूत हो गये थे। और वह 
अपने भाग्य को कोसता, भय और चिन्ता से चूर, भीड़ से 
बचता-बचता, दुर्बलता के कारण कॉपता-दायता लठिया के 
सहारे चला जा रहा था । उस के सामने एक तूफ़ान उठ रहा 
था ओर उसे अनुभव होता था जैसे यह तूफान उस के नीड़ के 
अन्तिम ठूण तक बिखेर कर रख देगा, और वह चाहता था 
कि वह उड़ कर वहाँ पहुँच जाए और पंख फैला कर, सीना 
ताने तूफ़ान के सामने खड़ा हो जाए, अपने धोंसले को बचा 
ले, अपने बच्चों को बचा ले, किन्तु उस की दशा उस पक्षी की 
सी थी जिस के परों में इतनी भी शक्ति न रही हो कि वे पूरी 
तरह फेल सके | 

चारों भाश्यों की दुकानें ज्ममीन के एक ही टुकड़े पर 
साथ लगी हुई थीं। पहले इस ठुकड़े पर एक केवल एक दुकान 
लगती थीं, फिर दो लगने लगीं, फिर तीन हो गई और अब 
थीं चार ! प्रकट वहाँ अब भी एक ही दुकान क्गी अतीत होती 
थी, किन्तु वास्तव में रूप और उस के भाइयों की दुकानों में 
एक अदृश्य दीवार आ खड़ी हुई थी। 

ग्रातः इधर भरद्धालु बाबा सोडल के दशेनाथे आने लगे, 
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उधर चारों भाइयों में होढ़ लग गदे। सोडल के भक्त बड़े द्रवाज़ें 
से आते और तालाब के पास बैठे हुए पुजारी के सामने पूजा 
के निमित्त लाई हुई मठरियोाँ ढेरी करके, प्यालों को तालाब की 
सीढ़ियों पर फेंक, स्नान करते, फिर अपने पूर्वजों को पानी 
चढ़ाते और एक एक पुरखे का नाम क्षेकर ग्यारह ग्यारह बार 
तालाब की मिट्टी निकालते, तत्पश्चांत सपरिवार सोडल बाबा 
के मन्दिर की परिक्रमा करते और फिर खोँचे वालों, की असंख्ण 
दुकानों से खाते और बच्चों को खिंलाते हुए खिलौनों की इन 
चारों दुकानों के सामने से गुजरते, क्योंकि लौटने का दरवाजा 
इन दुकानों के पाश्वे ही में था। 

रूप की दुकान सब से आगे थी, उस के बाद हरि की, 
फिर मुन्दरी की और आखिर में जग्गू की | रूप की 'ोरटें अभी 
तक ठीक न हुईं थीं। बह दुबब्बेत़् भी था इस लिए चुपचाप गही 
पर बेठा था। उस के समोहझ्ले के दो एक लड़के (मात्र विनोद 
के लिए) और कुछेक युवक (महज्ञ आँखें सेंकने के छेतु ) 
उस के काम में हाथ बटा रहे थे। महीनों घर की कारा में बँधी 
तरुणियां अवसर पाकर मेले में स्वच्छन्द म्रगियों की भाँति 
विचर रही थीं। और इस उन्यमुक्त सौन्दुओं का पदर्शन ऋरने 
के लिए खिलौनों की इन दुकानों से अच्छा कोई स्थान न था। 
मेले से लौटते हुए लोग इन्हीं दुकानों के आगे से होकर गुजरते, 
इस में से अधिकतर खिलौने भी खरीदते तब खिलौने लेते 
समय किसी युवती की आंखों में श्रोखें डाल देना श्रथवा 
रजत हाथों या मृदुत अँगुलियों के स्पर्श का आनन्द जे लेना 
कोई कठिन बात न थी । और वे सब युबक बढ़े उत्साह से 
खिलौने बेच रहे थे । 
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ज्यों ज्यों रूप के खिलोने ज्यादह बिकते, हरि और 
सुन्दरी के मन में धूल सी उठती--रैषों और द्वेष की धूल ! रहा 
चग्गू तो वह दैषो ओर देष से परे था। अपने फूले हुए पेट, 
कंकाल मात्र शरीर, लकड़ियों से सूबे हाथ-पाँव को लिए वह 
भीगी मिट्टी की तरह पड़ा था। सहसा हरि एक स्टूल पर खड़ा 
हों गया और आवाज़ें देकर खिलौने बेचने लगा। उसकी देखा 
देखी सुन्दरी भी उठा,किन्तु रूप की दुकान पर एक के बदले दो 
लड़के खड़े हो गए । 

रूप के ओठों पर विजय की एक हलकी-सी मुस्कान 
फैल गई | उसके तप्त हृदय को निमिय भर के लिए सान्त्वना 
मिली । इस दुकान के लिए उसने अन्य भाइयों से छः रुपये 
अधिक दिए थे। हाथ पाँव तुड़वाए थे, सात दिन तक निर्जीव-सा 
पड़ा रहा था, किन्तु अपनी इस सफलकौकों देख कर उस 
को जैसे अपने समस्त कष्टों का फल मिल गया। काश, वह सारे 
खिलोने समाप्त कर पाता ! 

बास्तव में जग्यू और सुन्दरी की अपेक्षा उसे हार पर 
क्रोध था । यद्यपि जग्गू सबसे पहले अलग हुआ था, किन्तु 
उसकी प्रथकता से भाइयों में किसी प्रकार की होड़ का सूत्र- 
पात न हुआ था और जब एक दिन सुन्दरी भी अपनी पल्ली को 
लेकर प्रथक्‌ हों गया तो भी परिवार परस्पर मिलते-जुलते थे 
और दुकानें एक ही टुकड़े पर लगती थी | किन्तु हरि ने अलग 
होकर उनके सध्य एक अगस्य खाड़ी बना दी थी । बह इतना 
चतुर और स्वार्थी था कि रूप उस से तंग आ गया था। दोनों 
बड़े भाइयों के अलग हो जाने के बाद रूप ओर हरि मिल कर 
काम करते थे। दोनों ने अपने विवाद पर कुछ ऋण ले रखा 
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था। हरि ने रूप से कहा था--हम दोनों मिल्ञ कर यह ऋण 
चुका देगे। पहल तुम मेरा ऋण चुकाने में मुझे सहायता दो, 
फिर में तुम्हारे साथ मित्र कर तुन्हारा ऋण चुका दूँगा। और 
जब दि्नि-रात के परिश्रम से, दूसरे भाइयों की अपेक्षा दुगने 
तिगुने खिलौने बना कर, रूप और कमा ने हरि का ऋण 
चुका दिया था और जब रूप का ऋण चुकाने की बारी आई थी, 
तो बह अलग हो गया था । इतना ही नही, उसने रूप के विरुद्ध 
बूसरे साइयों को सड़काया भी था और फिर तीनों ने मिल 
कर उसके विरुद्ध एक सोचो लगा लिया । 

रूप के मन में बयूजा-सा उठा और उसने क्रोध भरी 
दृष्टि से हरि की आर देखा उसने खिलोनों का मोल बटा दिया 
था । कड़क कर रूप ने अपने आदमियों से कहा--“इकन्नी 
वाली चीज्ञों के दो दो! पेसे कर दो !” और लड़कों ने बड़े जोर 
से आवाज लगाई 'इकन्नी वाले खिलीने दो दो पैसे में? “इकन्नी 
वाले खिलोने दो दो पैसे में !” 

काश, बह सारे के सारे खिल्ोने समाप्त कर पाता ! 
दीवाली, द्सहरा, ठंडड़ी, बाजड़े सब मेलों में उसके भाइयों 
मे उसके झ्ुकावले तें दुकान लगाई थी, किन्तु कुछ अपने परि- 
श्रम ओर कुछ पड़ोसियों की सहाजुभूति तथा सहायता के 
कारण वह अपने भाइयों से बाज़ी के गया था । णक मेले के 
समाप्त होते ही बह ओर कमला दूसरे की तैयारी आरम्भ कर 
देते । वसनन्‍्त पंचसी के सेल्े में उसके साइ्यों ने खित्तौयों का 
मोल कम कर विया था | इस लिए बह सोडल के लिये इतने 
खिलौने बना लेना चाहता था कि यदि इकन्नी वाले खिलौने 
देसे से को भी वेचले पछुँ ते! वह उन सबसे बाजी ले जाए । 
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ओर दिन रात के परिश्रम तथा उद्योग से उन्होंने अगशित 
खिलौने तैयार भी कर लिये थे। बसन्‍्त पंचसी के बाद ही वह 
ओर कमला एक गबज्न, अन्ये हठ के अधीन सोडल के मेले की 
तैयारियाँ करने लगे थे । रात के पिछले पहुर उठ कर, सेम्प 
के धीमे प्रकाश में, वे मिद्दी ओर सोचे ले वैटते ओर यृध-बुघ 
खोकर सारा सारा दिन खिलोते बनाने में निमम् रहते। जब 
भूख लगती तो कुछ रूखी-सूस्वी खाकर फिर काम में जुट जाते। 
बैठे बेठे थक जाते, तो रूप 'उठ कर नए खिलौनों के लिये 
मिट्टी का तगार बनाने लगता और कमला धूप में सूखे हुए 
खिलौनों को मिट्टी के पास जा रखती । बह मिट्टी चना लेता तो 
बहू कमाने लगती । इस ग्रकार थके हुए अंग कुछ खुल जाते 
तो फिर दोनों साँचे ले बैठते, शाम का भोजन भुने हुए चना से 
हो जाया । साथ साथ काम होता, साथ साथ पेट को घन 
दिया जाता । दिन चढ़ता-हलता ओर अस्त हो जाता किन्तु 
उनके उत्साह में कमी न आती | उस्ती निष्ठा से वे काम में लगे 
रहते । रात का एक एक वज जाता किन्तु उनकी स्फूर्ति धकते 
का माम न खेती, उनके हाथ उसी वेग से चलते । खिलौनों से 
फ़ालतू मिद्ठी उसी गति से उतारी जाती, सूखे हुए खिल्नोनों पर 
सफाई के लिये पानी का द्ाथ उसी तेज़ी से फेर जाता--ओऔर 
उन्‍होंने इतने खिलौने बना लिये थे कि यदि वह सब पूरे हो 
जाते | उन पर रंग सोंगन हो जाता, तो रूप अपने भाइयों को 
ऐसा पढ़ाता... ...ऐसा पढ़ावा..... चाहे फिर थे इकन्नी का 
खिलौना अधेले अधेले ही में बचते किन्तु उसके ये कूर साई-- 
टुकड़ों की नीलामी पर उन्होंने उसे बुरी वरह पीढा था ओर वे 
सब खिलौने अधूरे ही पड़े रद्द गए थे । 
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बात यह थी कि जहाँ पहले सब भाई मिल कर एक 
टुकड़ा आठ रुपये को ले लेते थे वहाँ अब उसी एक टुकड़े को 
चार भागों में विभक्त किया गया था, रूप के भाई चाहते थे 
कि अन्तिम टुकड़ा रूप को दिया जाए क्योंकि वह सब से 
छोटा है, किन्तु सब से अन्त में स्थान पाने का अथ यह था कि 
उस का एक खिलोना भी न बिके । उस के ये दयावान” भाई 
कब किसी ग्राहक् को उस तक पहुँचने देते इस लिये वह अड़ 
गया था कि लेगा तो पहला टुकड़ा ही लेगा । इस पर उन 
चारों टुकड़ों में से पहला नीलाम हुआ था और पहले जहाँ 
सारे का सारा टुकड़ा आठ रुपये को विकता था वहाँ उस का 
चौथा भाग आठ को बिका, रूप ने उसे ले लिया, यद्यपि शेष 
टुकड़ों की बोली न हुई थी ओर उस के भाइयों को तीनों डुकड़े 
छः रुपये में मिल गए थे किन्तु पहले टुकड़े के चले जाने का 
खेद उनके मन में बना रहा, रास्ते में उन्‍्हों ने रूप को गालियाँ 
दीं ओर जब उस के मुँह से भी कुछ ऐसे बैसे शब्द निकल 
गए ते उन्हों ने उसे खब पीटा । 
जब बह बर आया तो लोहूलुह्ान था--रूप के दिल का 
बगूला आंधी बन चला--उस समय उस की दुकान के लड़के 
आवाजें लगा रहे थे, “इकन्नी का खिज्ञोना दो पैसे में ” ! 
इकन्नी का खिलौना दो पेसे में? |! तब हरि चिह्लाया--“इकन्नी 
का खिलौना डेढ़ पैसे में? | रूप उठ कर चीखा, “इकनन्‍्नी का 
खिलोना एक पैसे में?” | 
“तुम्हें अपने बाप की सोंगन्ध तुम बेठे रहो”--कमला 
ने विनीत स्वर में कहा ओर हाथ खींच कर उसे बैठा दिया। रूप 
की दृष्टि कमला की ओर गई--ज्यों ही एक खिलौना बिक जाता, 


खिलोने प्‌ 


बज ५ञ५७तध ७ध५ ७४३५ परी अजय अनेजिएमी+ न ३ मजनन जन ०-० न 





७.४ ४६/१३१,४ण.च ०४. रु. लय, ४ 3७ ४३ ०, तक, हि .अ ने सीकर २--8-ीए जीना» >७..प..2भ. ६. ००.८०... 


विद्युत गति से वह दूसरा उन्हें देती । यदि कमला न होती तो! 
वह कभी भी मेले में आने की सामर्थ न पाता--रात-रात भर 
वह उसे गरम इंट का सेंक देती रही थी, उस की देख-भाल 
करने के साथ न केवल वह उसके लिए औषधि आदि लाती 
और खाना पकाती, बल्कि वह खिलौने बनाती, पकाती और 
रंगती रही थी। उसमें कुछ ऐसा गुण था कि मोहल्ले भर के 
छोदे-छोटे बच्चे उनके आँगन में इकट्ठे हो जाते और हँसी खुशी 
उनका हाथ बदाते । कोई बने हुए खिलौनों को उठा उठा कर 
धूप में रखता, कोई सूखे हुए खिलौनों को पकाने के लिए इकट्ठा 
करता, कोई पके हुए खिलौनों को खड़िया मिट्टी में रैगता और 
बीसियों छोठे छोटे काम पत्तक मपकते हो जाते। बीमारी के 
उन छः सात दिलों में रूप को अपना कष्ट -तनिक भी महसूस न 
हुआ था| इस समय जब दूसरे भाइयों की पत्नियाँ रघ्ल-बिरड्ढी 
धोतियाँ पहने, मिस्सी से ओंठ रँगे, सर में सरसों का तेल, आँखों 
में काजल और माथे पर बिन्दी लगाए, मेला देख रही थीं, 
फमला वही मटमेली धोती पहने उसका हाथ बढा रही थी--- 
ओर, उसके मैके में किसी ने कभी मिट्टी को हाथ तक न लगाया 
धा--तभी रूप ने देखा कि हरि उसकी दुकान के सामने खड़े 
ग्राहकों को आवाजें दे रहा है | क्रोध से बह उठा-उसके दिल 
की आधी तूफान बन चल्ी। उस समय हरि ने उसके एक: ' 
ग्राहक को कन्धे से खींचा । रूप ने ललकार दी हरि ने उत्तर में 
गाली । रूप का क्रोध उसकी आँखों में लाली बन गया। उस ने' 
लाठी उठा ली और फरल्लॉंग कर दुकान के नीचे आ गया | 

बूढ़ा भीड़ से बचता बचाता कॉपता डेलता चला जा 


रहा था--ये इतने असँखझय लोग--ये सब खिलौने ही तो हैं 


श्र पिजरा 


किन्तु ये सब अपने बनाने वाले को भूले हुए हैं--ठीक उसी 
प्रकार जैसे उसके खिलौने उसे भूल गए थे | किन्तु शायद चह 
महान निर्माता भी उसकी भाँति बूढ़ा हो चला है ! 

डउसले एक दीर्व निःश्वास लिया यह इतना राखा जो 
कभी वह खिलौनों का सब से बड़ा टोकरा उठाए एक डेढ़ घँठे 
में तय कर लेता था अब कठिनता से तीन चार घँँटे में पार कर 
पाया था। सहस्नों लोग सोडल की पूजा करके अपने कामों पर 
जा लगे थे | बह शायद लौट जाता, शायद थक कर रास्ते में 
बैठ जाता,......किन्तु एक अज्ञात प्रेरणा उसे बरबस आगे 
घकेल्न रही थी | उस की आंखों फे सामने तूफ़ान अतिक्षण उम्र 
रूप घारणु कर रहा था। उसे दगों की भीड़, खोंचेवाले, सबी लें, 
दुकानें, कुछ भी दिखाई न दे रहा था और वह अनुभव कर 
रहा था जेसे यह सूकफ्रान उसके नीड़ू के तिनके तिनके बखेर 
देगा। बह इस तूफ़ान के सामने छाती फुला कर डठ जाना 
चाहता था । 

बड़ी कठिनाई से स्वयं-सेबकों की मिन्नत करके वह, 
दुकानों के पीछे से दाखिल हुआ | किन्तु जब वह दुकानों के 
पास पहुँचा ते! तूफान उसके बोंसले को अपनी लपेट सें से चुका 
था । ल्ाठियों के प्रह्मगें से खिलौनों की दुकानें बिखर चुकी थीं 
ओर भाई-भाई एक दूसरे पर दृट चुके थे। बूढ़े का कम्पन 
सहसा बन्द हो गया, उसकी कसर न जाने कैसे सीधी हो गई, 
उसकी थकान न जाने कहाँ उड़ गई--क्षण भर के लिए उसने 
अजनुभव किया जैसे वह वही पुराना खिलोने वाला है, ओर वे 
उसके बनाए हुए खिलौने हैं जो आपस सें गड़बड़ हो' रहे हैं. 
ओर उसे उनकी फिर यथास्थान रख देना है, और चह' लठिया 


खिलोने १८३ 

उठाए हुए उस तूकफ़ान में घुस पढ़ा । 
मेला समाप्त हों गया-रूप, हरि ओर सुन्दरी म्ष के 
अस्पताल में पट्टिया बॉध पड़े थ--चारपाइयोँ, लकड़ी के तख्ते 
और टीन के खाली कनस्तर, जिन से यह दुकानें खड़ी की गई 
थी और वे खिलौने, जो उन दुकानों में सजाए गए थे, सब 
बिखरे पड़े थे और उन सब के सध्य एक आंधी चारपाई के 
नीचे बूढ़ा खिलौने वाला पड़ा था--संसार के उस आदि कल्ा- 
कार की भांति वेबस, जिसने खिलोने बनाकर उन पर अपना 
अधिकार खो दिया है, ओर खग्य एक खिलौना वन गया है-- 
निष्पन्द ओर निष्प्राण! लठिया अब भी उस के हाथ में 
उठी हुई थी मानों वह अब भी उस तुफ़ान का सामना 
करना चाहता था, किन्तु वह अज्ञात प्रेरणा शायद यहाँ आकर 
खत्म हों गई ओर उसके मुँह पर मक्खियाँ सिनभिना रही थी ! 
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